第42頁
德·塞農什低聲說：「讓這個小子到這兒來，還介紹給我們，真是糊塗透了。」
澤菲麗娜問德·皮芒泰爾太太：「侯爵夫人，你不覺得沙爾東先生跟德·康特－克魯瓦先生非常相象嗎？」澤菲麗娜故意把話說得很輕而照樣聽得見。
德·皮芒泰爾太太笑着回答：「也許是精神上相象吧。」
德·巴日東太太對侯爵夫人說：「仰慕名流倒用不着忌諱。」又望着弗朗西斯補上兩句：「有的女人喜歡平凡庸俗，有的女人喜歡崇高偉大。」
澤菲麗娜沒有聽懂，她覺得她的領事偉大得很呢。侯爵夫人卻站在娜依斯一邊，笑起來了。
「先生，你很幸運，」德·皮芒泰爾先生叫了他沙爾東，又改口稱他德·呂邦潑雷，「你從來不會感到無聊。」
洛洛特問道：「你工作很快嗎？」神氣彷彿問木匠做個匣子是不是要很多時間。
呂西安挨了這一下悶棍，不禁垂頭喪氣。德·巴日東太太笑着回答：「親愛的，德·呂邦潑雷先生腦子裡的詩意，不比我們院子裡的野草。」呂西安聽著又抬起頭來。
主教對洛洛特道：「太太，高貴的心靈照着上帝的光，我們再尊敬也不嫌過分。詩是聖潔的東西。所謂詩，就是痛苦。你剛纔欣賞的作品，不知要花多少更深夜靜的時間才寫得出來！我們應當對詩人表示敬意，他的生活差不多永遠是苦惱的，大概上帝在先知中間給他留着一個席位。」主教拿手按着呂西安的頭，又說，「這青年的確是個詩人，你不看見他清秀的腦門上就有命運的烙印嗎？」
有人用這樣莊嚴的話庇護呂西安，呂西安很快活，他用柔和的眼神望着主教表示感謝，沒料到正直的教士會拿他開刀。德·巴日東太太得意揚揚，瞧著周圍的敵人，目光象匕首一般直刺過去，惹得她們愈加氣憤。
詩人有心利用主教的金杖打擊那些蠢貨，回答說：「啊！大人，世界上的俗物既沒有您的智慧，也沒有您的慈悲。沒有人知道我們的痛苦，我們的勞動。工人從礦井裡開採黃金，也不象我們在最貧乏的語言中追求我們的意境那麼艱苦。假如詩歌的目的在於把我們的思想表達得非常明確，讓所有的人都能看到，感到，那麼詩人對於人的高下不同的智力就該不斷衡量，才能使個個人滿足；必須把兩種對立的力量，邏輯和感情，藏在最強烈的色彩之下；一個字要包含無數的思想，一個畫面要概括整套的哲理；總之，詩句是一些種子，應當在別人心裡開花，在每個人的感情刻划出來的溝槽中開花。要表達一切不是先得感受一切嗎？而強烈的感受不就是痛苦嗎？所以只有在社會和思想的廣闊天地中，千辛萬苦跋涉過後，才能產生詩歌。創造一些比真人更真實的人物，的確是不朽的工作，例如理查遜的克拉麗莎，謝尼耶的卡米葉，提布盧斯的黛莉，阿里奧斯托的安傑麗嘉，但丁的法朗采斯卡，莫里哀的阿爾賽斯特，博馬舍的費加羅，瓦爾特·司各特的蕊貝卡，塞萬提斯的堂吉訶德。」
杜·夏特萊問道：「那麼你給我們創造些什麼呢？」
呂西安回答：「我不敢自命為天才，預告這樣的計劃。而且這一類偉大的出品需要長期的社會經驗，研究人的情慾和利害關係，我還沒有這些準備；不過我正在開始，」他帶著牢騷的口吻對周圍的人狠狠的瞪了一眼。「頭腦需要長期的醞釀……」
弗朗西斯插了一句：「你生產的時候一定很辛苦。」
主教說：「你的了不起的母親會幫助你的。」
這句安排得多巧妙的話，這一下人人渴望的報復，使每一雙眼睛放出快樂的光彩，每個人嘴邊浮起一副得意的笑容；德·巴日東先生還糊塗透頂，等了一會兒笑起來，讓他們更加高興。
德·巴日東太太說：「大人，您這話對我們說來太微妙了些，這些太太們沒有瞭解您的意思。」大家聽著馬上收起笑容，詫異的望着德·巴日東太太。「在《聖經》裡找靈感的詩人，他的真正的母親是教會。——德·呂邦潑雷先生，請你念《聖約翰在巴德摩斯》或者《伯沙撒的宴會》，證明羅馬始終是維吉爾的MagnaParens。①」
①拉丁文：偉大的祖先。
女太太們聽見娜依斯說出幾個拉丁字，彼此望着笑笑。
