第1頁
我請孩子們原諒我把這本書獻給了一個大人。我有一個很重要的理由：這個大人是我在世界上最好的朋友。我還有另一個理由：這個大人他什麼都能懂，甚至給孩子們寫的書他也能懂。我的第三個理由是：這個大人住在法國，他在那裡挨餓、受凍。他很需要安慰。如果這些理由還不夠的話，那麼我願意把這本書獻給兒童時代的這個大人。所有的大人都曾經是孩子。（可惜，只有很少的一些大人記得這一點。）因此，我就把獻詞改為：
I
當我還只有六歲的時候，在一本描寫原始森林的名叫《真實的故事》的書中，看到了一副精彩的插畫，畫的是一條蟒蛇正在吞食一隻大野獸。頁頭上就是那副畫的摹本。
這本書中寫道：「這些蟒蛇把它們的獵獲物不加咀嚼地囫圇吞下，爾後就不能再動彈了；它們就在長長的六個月的睡眠中消化這些食物。」
當時，我對叢林中的奇遇想得很多，於是，我也用彩色鉛筆畫出了我的第一副圖畫。我的第一號作品。它是這樣的：
我把我的這副傑作拿給大人看，我問他們我的畫是不是叫他們害怕。
他們回答我說：「一頂帽子有什麼可怕的？」
我畫的不是帽子，是一條巨蟒在消化着一頭大象。於是我又把巨蟒肚子裡的情況畫了出來，以便讓大人們能夠看懂。這些大人總是需要解釋。我的第二號作品是這樣的：
大人們勸我把這些畫着開着肚皮的，或閉上肚皮的蟒蛇的圖畫放在一邊，還是把興趣放在地理、歷史、算術、語法上。就這樣，在六歲的那年，我就放棄了當畫家這一美好的職業。我的第一號、第二號作品的不成功，使我泄了氣。這些大人們，靠他們自己什麼也弄不懂，還得老是不斷地給他們作解釋。這真叫孩子們膩味。
後來，我只好選擇了另外一個職業，我學會了開飛機，世界各地差不多都飛到過。的確，地理學幫了我很大的忙。我一眼就能分辨出中國和亞里桑那。要是夜裡迷失了航向，這是很有用的。
這樣，在我的生活中，我跟許多嚴肅的人有過很多的接觸。我在大人們中間生活過很長時間。我仔細地觀察過他們，但這並沒有使我對他們的看法有多大的改變。
當我遇到一個頭腦看來稍微清楚的大人時，我就拿出一直保存着的我那第一號作品來測試測試他。我想知道他是否真的有理解能力。可是，得到的回答總是：「這是頂帽子。」我就不和他談巨蟒呀，原始森林呀，或者星星之類的事。我只得遷就他們的水平，和他們談些橋牌呀，高爾夫球呀，政治呀，領帶呀這些。於是大人們就十分高興能認識我這樣一個通情達理的人。
II
我就這樣孤獨地生活着，沒有一個能真正談得來的人，一直到六年前在撒哈拉沙漠上發生了那次故障。我的發動機裡有個東西損壞了。當時由於我既沒有帶機械師也沒有帶旅客，我就試圖獨自完成這個困難的維修工作。這對我來說是個生與死的問題。我隨身帶的水只夠飲用一星期。
第一天晚上我就睡在這遠離人間煙火的大沙漠上。我比大海中伏在小木排上的遇難者還要孤獨得多。而在第二天拂曉，當一個奇怪的小聲音叫醒我的時候，你們可以想見我當時是多麼吃驚。這小小的聲音說道：
「請你給我畫一隻羊，好嗎？」
「啊！」
「給我畫一隻羊…」
我象是受到驚雷轟擊一般，一下子就站立起來。我使勁地揉了揉眼睛，仔細地看了看。我看見一個十分奇怪的小傢伙嚴肅地朝我凝眸望着。這是後來我給他畫出來的最好的一副畫像。可是，我的畫當然要比他本人的模樣遜色得多。這不是我的過錯。六歲時，大人們使我對我的畫家生涯失去了勇氣，除了畫過開着肚皮和閉着肚皮的蟒蛇，後來再沒有學過畫。
我驚奇地睜大着眼睛看著這突然出現的小傢伙。你們不要忘記，我當時處在遠離人煙千里之外的地方。而這個小傢伙給我的印象是，他既不象迷了路的樣子，也沒有半點疲乏、饑渴、懼怕的神情。他絲毫不象是一個迷失在曠無人煙的大沙漠中的孩子。當我在驚訝之中終於又能說出話來的時候，對他說道：
「唉，你在這兒幹什麼？」
可是他卻不慌不忙地好象有一件重要的事一般，對我重複地說道：
「請…給我畫一隻羊…」
當一種神秘的東西把你鎮住的時候，你是不敢不聽從它的支配的，在這曠無人煙的沙漠上，面臨死亡的危險的情況下，儘管這樣的舉動使我感到十分荒誕，我還是掏出了一張紙和一支鋼筆。這時我卻又記起，我只學過地理、歷史、算術和語法，就有點不大高興地對小傢伙說我不會畫畫。他回答我說：
