第205頁
這種時刻不安的驚慌狀態必然會消除農村生活的歡樂，使那裡的人再無心從事勞動；羅馬大平原很快便變成了一片土地貧瘠、水流污濁，空氣中充滿病毒的荒野。好奇和向上的心不再能吸引各個民族的人前來這世界的首都；而如果因偶然機會或迫于必要一位陌生的客人遊蕩至此，他帶著恐懼的心情觀望着這荒涼的、空落落的城市，可能會止不住要問，元老院在哪裡？人民在哪裡？在一個雨水過多的季節，第伯河的河水溢出堤岸，以不可抗拒的洶湧衝入那七座山的山谷。從洪水留下的死水坑中，很快就會產生一種傳染病，其傳染速度是如此之快，在一項祈求上天開恩的莊嚴的活動中，在
1小時內竟有
80個人當場死亡。
在一個鼓勵結婚和普遍勤勞生產的社會，由於瘟疫和戰爭偶然造成的人口的損失可以很快得到補償；但是，一旦大部分羅馬人都陷入極端貧困和獨身生活中，那人口便顯然隨時處于削減狀態之中，那時憂鬱的熱心人怕也只好期待着即將來臨的人類的最後滅絶了。
然而，那市民的總數卻仍然超出了起碼的食物供應：他們的不能作準的糧食完全靠西西里或埃及的收成供給，而饑荒的一再出現則表明皇帝對一些遙遠省份全不關心。
羅馬的建築物也同樣面臨日益毀敗的情況；腐爛中的結構很容易被洪水、暴風雨和地震摧毀；而那些佔據着最有利的位置的僧侶們看到古代文化的毀滅而下流地自鳴得意。一般人都相信是教皇格雷戈裡一世下令攻擊了那些廟宇，搗毀了市裡的一些雕像；相信是在這個野蠻人的命令之下，佩拉亭圖書館被完全燒燬，也相信李維的歷史正可以作為他的荒唐、惡毒的狂熱情緒的一個特殊標誌。格雷戈裡自己的作品也表明了他對古典天才留下的紀念物的刻骨仇恨，對於一位教授文法藝術、研究拉丁詩人，同時既讚揚朱庇特也讚揚基督的主教的世俗的學問，他給與了最嚴厲的批評。但關於他具有瘋狂破壞性的證據是可疑的，也是最近才提出的：和平之神廟或馬塞盧斯戲院是經過許多代緩慢的過程逐漸毀壞的，而一紙嚴肅的禁令可能將使維吉爾和李維的書在那些受制於那位教會獨裁者的地區中，成倍增長。
偉大的格雷戈思教皇和底比斯，或巴比倫，或迦太基一樣，如果羅馬城不曾為一個強勁的原則所激勵，使它又重新恢復了過去的榮譽和權勢，它的名字便可能已從地球上消失了。
大家都接受了一種模糊的傳說，說是有兩個猶太人教師，一個帳篷製造者和一個漁夫，過去曾在尼祿的競技場上被處決，而在
500年的末期他們的真實或假想的遺骨卻作為保衛基督教羅馬的聖物給供奉起來。
東部和西部的朝聖者都紛紛來到他們的聖殿前；但使徒們的神龕卻由各種奇蹟和看不見的恐怖守衛着，那位虔誠的正統基督教徒在接近他的崇拜對象時不免帶著幾分恐懼。能摸一下聖徒的遺體便將斃命，看它一眼也十分危險；那些出於完全純正的動機，膽敢攪擾至聖所的安寧的人將會看到各種可怕的幻景，或受到忽然死亡的懲罰。一個女王希望奪走羅馬人的神聖寶物聖保羅的頭骨的不恰當的要求，被無比厭惡地加以拒絶；而教皇卻肯定說，一方在他的遺體邊被聖潔化的亞麻布，或一些有時容易，有時不可能弄到手的從他身上的鐵鏈上銼下的鐵屑，都同樣具有創造奇蹟的神力。
但使徒們的這種神力和特性卻帶著具有生命的活力存在於他們的繼承人的胸懷之中：聖彼得的寶座，在莫里斯的統治時期，一直由第一位、名聲最為顯赫的格雷戈裡所佔據。他的祖父費利克斯自己也曾是教皇，而由於那時已有教皇必須獨身的規定，在他任職之前，他的妻子必然已經死去。
格雷戈裡、西爾維亞和戈狄安的父母是最高貴的元老和最虔誠的羅馬教會的教徒；他的女性的親屬也都置身于聖徒和修女之列，他自己和他的父母親在一起的一幅他贈給聖安德魯修道院的畫像，在那裡一直保存了近
300年之久。那幅畫的設計和色彩為
6世紀的意大利人大力提倡繪畫藝術提供了真實可信的證據；但對他們的趣味和學識我們卻只能嗤之以鼻，因為格雷戈裡的書信、他的佈道演說和他的對話錄，都應該說是一位以學識論同時代人中無出其右者的作家的作品；他的門第和才能使他成了本市的市長，而他更享受着完全棄絶塵世的排場和虛名的美譽。他的大筆遺產全獻出修建了
7座修道院，其中一座在羅馬，
6座在西西里；格雷戈裡表示，他希望在今世中完全不為人知，只求死後獲得榮名。然而，他的很可能出於至誠的忠貞所追隨的卻是一位狡猾的充滿野心的政治家可能會選擇的道路。格雷戈裡的才能以及伴隨着他的急流勇退的榮譽使他對教會顯得高貴而有用，而默默的服從更一直作為僧人的天職而加以培養。格雷戈裡一得到副主祭的職位便被作為教皇派往該教區的使節或大臣，移居到拜占廷宮廷中去；他公然狂妄地，以聖安德魯的名義，擺出一副擱在帝國的一個最有身份的俗人身上必被認為犯罪而且十分危險的，唯我獨尊的腔調。他帶著應有的更大的名聲回到了羅馬，接着他在極短的時間內行使了僧侶的職責之後，在教士、元老院和人民的一致呼籲聲中，他被從聖所拉到了教皇座前。
拒絶他，或似乎拒絶他，榮登高位的僅只是他自己；他寫給莫里斯皇帝請求他拒絶接受羅馬人的選擇的謙卑的奏章只會在皇帝和公眾的眼裡更提高了他的威望。
當那決定性的命令發佈的時候，格雷戈裡求得某些跟他友好的商人的幫助，用筐將他縋出羅馬城門之外，在一片山林之中躲了一些日子，直到據說由於神光的指引，他的藏身之處終被發現了。
偉大的雷列戈裡任教皇職位共延續了
13年
6個月又
10天，這是教會史上最開明的時代之一。他的品德，甚至他的缺點，是一種樸實和狡猾、驕傲和謙恭、明理和迷信的離奇的混合，這對他所處的地位和那個時代的精神可說是再合適沒有了。
