「這麼說——」孟可司吞吞吐吐，「這麼說——就沒有折衷的辦法了？」
「沒有。」
孟可司帶著焦急的目光注視着老紳士，在對方的表情中看到的唯有嚴厲與決心。他走進房間，聳了聳肩，坐下去。
「從外邊把門鎖上，」布朗羅先生對兩名隨從說，「聽見我搖鈴再進來。」
那兩人應聲退了出去，布朗羅先生和孟可司單獨留下來。
「先生，」孟可司摔掉帽子、斗篷，說，「絶妙的招待，這還是我父親交情最深的朋友。」
「正因為我是你父親交情最深的朋友，年輕人，」布朗羅先生答道，「正因為我幸福的青年時代的希望與抱負都是與他聯繫在一起的，都是與那個和他有同胞血緣關係的可愛的人兒緊緊相連的，她年紀輕輕，就回到上帝那兒去了，丟下我一個人孤零零地獃在這裡。因為在那個早晨，他和我一塊兒跪在他唯一的姐姐的靈床旁邊，那時候他還是個孩子，他姐姐本來就要成為我的嬌妻了——可上天又有了另外的安排。因為從那時起，我這顆凋萎的心就一直拴在他身上，直到他去世，儘管他經受了種種考驗，鑄成了種種大錯。因為我心裡充滿了舊日的回憶和友誼，甚而一看見你，就會勾起我對他的思念。正因為這種種緣故，直到現在——是的，愛德華·黎福特，直到現在——我還身不由主，對你這樣客氣，並且因為你辱沒了這個姓氏而感到臉紅。」
「這跟姓氏有什麼相干？」對方過了一會才問道，此前他一直默默地注視着激動不已的老紳士，同時頑梗地表示自己莫名其妙。「這個姓氏跟我有什麼關係？」
「沒有什麼關係，」布朗羅先生回答，「和你毫不相干，但這也是她的姓氏，儘管時過境遷，我，一個老年人，只要一聽到陌生人提起這個姓，我還會像當年一樣面熱心跳。你改名換姓了，我非常高興——非常高興——非常高興。」
「這一切倒挺不錯，」孟可司（這裡姑且保留他的化名）沉默了半天才說，他繃著臉，身子滿不在乎地搖來搖去，布朗羅先生用手捂着臉，坐在那兒。「你找我到底有什麼事？」
「你有一個弟弟，」布朗羅先生打起精神說道，「一個弟弟，我在街上走到你背後，輕輕說了一聲他的名字，几乎單憑這一招，你就會沉不住氣，緊張兮兮地跟我上這兒來。」
「我沒有弟弟，」孟可司回答，「你知道我是獨子。你幹嗎跟我說起什麼弟弟來了？這一點你我都清楚。」
「你還是聽聽的好，有些事我很清楚，而你也許並不知道，」布朗羅先生說，「我自有辦法讓你產生興趣。我知道，你那個倒霉的父親當時還是個孩子，在門閥觀念和最齷齪、最狹隘的虛榮心逼迫下結了一門不幸的婚姻，而你又是這門親事唯一的，也是極不自然的結果。」
「你的話很難聽，可我並不計較，」孟可司嘲弄地笑了笑，插嘴說，「你知道情況，這對我也就足夠了。」
「可我還瞭解到，」老紳士繼續說道，「那一場陰差陽錯的結合帶來的是災難、慢性折磨、無休止的苦惱。我知道那不幸的一對各自套着沉重的枷鎖，度日如年，過得是何等的厭倦，這對於兩個人來說都是有害的。我知道，冷冰冰的表面關係是如何變成公開的辱罵，冷淡如何讓位於厭惡，厭惡又變成仇恨，仇恨再變成詛咒，直到最後終於把那條響噹當的鎖鏈扯斷，各奔東西，彼此都帶著一截可恨的鏈條，那一鎖鏈只有死亡才能斬斷，兩個人都強裝出開心得不得了的樣子，想的是換一個環境，不讓別人看見這個鏈條。你母親大功告成，很快就忘掉了。可是過了多少年，那東西仍在你父親心裡生鏽、腐爛。」
「對了，他們分居了，」孟可司說道，「那又怎麼樣呢？」
「他們分居了一個時期，」布朗羅先生回答。「你母親在歐洲大陸縱情享樂，完全把足足小她十歲的年輕丈夫給忘了，而你父親眼看前途無望，一直在國內徘徊不定，結交了一班新朋友。最低限度，這一點你是知道的。」
「我不知道，」孟可司說著，將目光轉向一邊，一隻腳在地上打着拍子，擺出一副概不認賬的樣子。「我不知道。」
「你的態度和你的所作所為一樣使我確信，你非但沒有忘記這件事，而且始終耿耿于懷，」布朗羅先生回答，「我說的是十五年以前，當時你不過十一歲，而你父親只有三十一歲——我重複一遍，他奉父命結婚的時候還是個孩子。你是要我重提那些使你父親的名聲蒙上陰影的事情呢，還是不用我說，你自己將真實情況告訴我？」
「我沒有什麼好說的，」孟可司答道，「只要你願意，只管說你的。」
「當時，那班新朋友中，」布朗羅先生說道，「有一個是退役的海軍軍官，他妻子大約半年以前去世了，丟下兩個孩子——在早還有幾個，但幸而只有兩個，都是女兒，一個如花似玉的十九歲姑娘，另一個小丫頭只有三兩歲。」
「這跟我有什麼關係？」孟可司問。
「他們住在鄉下，」布朗羅先生彷彿沒有聽見這句插話，「你父親在仿徨中也到了那一帶，在那兒住下來。結果，雙方很快就從相識、接近直到產生友誼。你父親的天賦很少有人比得上，他們姐弟倆在氣度和長相上都很像。老軍官對他日益加深瞭解，也越來越喜歡他了。事情如果到此為止就好了。那個大女兒也和父親一樣越來越喜歡他。」
老紳士頓了一下，他見孟可司咬着嘴唇，兩眼盯住地板，便立即往下說道：
