真是太過分了，邦布爾先生照着替他打開大門的那個小孩就是一記耳光（心事重重的他這時已經來到門口），心煩意亂地走到街上。
他走過一條街又一條街，先前的悲憤心情開始得到緩解，接下來這種感情上的變化又使他生出了口渴的感覺。他走過無數家酒店，最後才在背街的一家酒店前停下來。他從帘子上朝裏邊草草看了一眼，雅座裡空蕩蕩的，只有孤零零的一個顧客。就在這時候，下起大雨來了。沒有辦法了。他走進酒店，叫了點喝的，經過酒吧檯，走進自己在街上看到的那個雅座單間。
坐在裏邊的那個漢子又高又黑，穿著一件寬大的斗篷，樣子不大像本地人，從他那副略顯憔悴的臉色和渾身的塵土來看，好像是遠道而來。邦布爾走進去的時候，跟那人打了個招呼，那人包斜着眼睛看了他一眼，愛理不理地點了點頭。邦布爾先生的傲慢本來就抵得上兩個人，就算陌生人比較容易接近，他也未必賞臉，所以他只顧默默地啜着摻水杜松子酒，一邊端足了架子看報。
說來也巧，就像人們在那種情形下走到一起常有的事一樣，邦布爾先生時時感到自己有一種剋制不住的衝動，想偷偷看一眼陌生人。每當他這樣做的時候，又都頗為尷尬地把目光縮回來，因為他發現，陌生人在同一時刻也在偷偷地打量自己。陌生人目光犀利，炯炯有神，但卻被一臉的戒心和猜疑蒙上了一層陰影，讓人看著討厭；邦布爾先生從來沒有看見過這樣異乎尋常的表情，不由得更加手足無措。
就這樣，彼此的眼光幾度交鋒之後，陌生人用一種刺耳、低沉的嗓音打破了沉默。
「你從窗口往裏邊瞧的時候，是在找我嗎？」他說道。
「我沒有這個意思，莫非先生你是——」邦布爾先生說到這裡驟然停住，他很想知道陌生人的名字，滿以為對方會填上這個空白。
「我看你也沒這個意思，」陌生人的嘴角動了一下，略微露出一點嘲諷的意味。「要不你也不會打聽我的名宇。你並不知道我的名字。我可要勸你別去打聽。」
「我不想冒犯你，年輕人。」邦布爾先生大度地說道。
「你也沒有冒犯。」陌生人說。
這一番簡短的對話之後又是一陣沉默，還是陌生人又一次打破了僵局。
「我恐怕從前見過你。」陌生人說，「那時候你穿著不一樣，我只是在街上跟你面對面走過，但應該還是想得起來。你當過本地的教區幹事，對不對？」
「我是當過，」邦布爾先生多少有些吃驚，「教區幹事。」
「就是嘛，」另一位點了點頭，接過話題，「我那會兒看見你正擔任那個職務。你現在幹什麼？」
「濟貧院院長，」邦布爾先生說得很慢，儘量給人留下深刻的印象，免得對方生出任何不相稱的熱乎勁。「濟貧院院長，年輕人。」
「不知道你的眼光還是不是老樣子，只盯着自己的利益？」陌生人接著說道，一邊目光灼灼地逼視着邦布爾先生的眼睛，這句話問得對方愕然不解地抬起頭來。「夥計，怎麼回答都行啊。你看得出來，我相當瞭解你。」
「我想，一個已婚的男人跟單身漢一樣，」邦布爾先生一邊回答，一邊用手擋住亮光，將陌生人從頭到腳打量了一番，明擺着下不來台。「並不反對有機會的時候掙兩個乾淨錢。教區職員薪水不高，所以不會拒絶任何一筆小小的外快，只要來路正當、規矩就行。」
陌生人微微一笑，又點了點頭，好像是說他沒有看錯人，接着拉了一下鈴。
「再來一杯，」說著，他把邦布爾先生的空杯子遞給掌柜。「來杯又凶又燙的，你喜歡這樣吧，我想？」
「別太凶了。」邦布爾先生輕輕咳嗽一聲，答道。
「掌柜的，你懂這是什麼意思。」陌生人乾巴巴地說。
老闆含笑退了出去，轉眼間又端着滿滿一杯酒回來了，邦布爾先生剛喝了一口，淚水就湧進了他的眼裡。
「現在你聽我說，」陌生人關上門窗，說道，「我今天到這個地方來，正是為了找到你。有的時候啊，還真是鬼使神差，正當我滿心想著你的功夫，你就走進我坐的這間屋子來了。我想跟你打聽點事，我不會讓你白說的，儘管不是什麼大事。這點小意思你先收起來。」
說著，他小心翼翼地把兩個金鎊從桌子對面朝同伴推過去，似乎不希望讓外人聽見錢幣的叮噹聲。邦布爾先生翻來覆去查看了一番，見金幣都是真的，才分外滿意地放進背心口袋裏。陌生人繼續說道：
「把你的記憶帶回到——讓我想想——十二年以前那個冬天。」
「時間不算短，」邦布爾先生說，「很好。我想起來了。」
「地點，濟貧院。」
「好」
「時間是夜裡。」
「對呀。」
「場面，那個破破爛爛的窩，管它在哪兒呢，一些個不要臉的賤貨，她們自己經常都性命難保，健康就別提了——生下一些哭哭啼啼的孩子給教區撫養，把她們的醜事，媽的，帶到墳墓裡藏起來了。」
「我想，是產婦室吧？」邦布爾先生說道。陌生人講得慷慨激昂，他有點跟不大上。
「對，」陌生人說，「有個孩子就是在那兒生的。」
「有許多孩子。」邦布爾搖了搖頭，有些泄氣。
「這幫該死的小鬼。」陌生人嚷了起來，「我說的是其中一個，一個長相可憐巴巴，臉上沒有血色的男孩，他在本地一個棺材店老闆手下當過一陣學徒——我巴不得老闆早就替他造好了棺材，把他裝進去，再擰緊螺釘——據說他後來跑到倫敦去了。」
