第132頁
「常恐便同巫峽散，因何重有武陵期？」化牡丹為情人，筆觸細膩而傳神。「巫峽散」承上文的怨別離，拈來宋玉《高唐賦》中楚襄王和巫山神女夢中幽會的故事，給花人之戀抹上夢幻迷離的色彩：擔心與情人的離別會象巫山雲雨那樣一散而不復聚，望眼欲穿而感到失望。在極度失望之中，突然不期而遇，更使人感到再度相逢的難得和喜悅。詩人把陶淵明《桃花源記》中武陵漁人意外地發現桃花源仙境和傳說中劉晨、阮肇遇仙女的故事捏合在一起（唐人把武陵和劉晨、阮肇遇仙女的故事聯繫在一起，見《全唐詩》卷六九O王渙《惘悵詩》），給花人相逢罩上神仙奇遇的面紗，帶來了驚喜欲狂的興奮。兩句妙于用典，變化多端，曲折盡致。
「傳情每向馨香得，不語還應彼此知。」兩句既以「馨香」、「不語」射牡丹花的特點，又以「傳情」、「彼此知」關照前文，行文顯而不露，含而不澀。花以馨香傳情，人以信義見著。花與人相通，人與花同感，所以「不語還應彼此知。」
以上六句寫盡詩人與牡丹的戀情，末兩句，將詩情推向高潮：「只欲欄邊安枕席，夜深閒共說相思。」「安枕席」于欄邊，如對故人抵足而臥，情同山海。深夜說相思，見其相思之渴，相慕之深。這兩句想得新奇，寫得透徹。
此詩將牡丹擬人化，用向情人傾訴衷腸的口吻來寫，新穎別緻，親切感人，自有一種醉人的藝術魅力。
（湯貴仁）
送友人
送友人
薛濤
水國蒹葭夜有霜，月寒山色共蒼蒼。
誰言千里自今夕，離夢杳如關塞長。
昔人曾稱道這位「萬里橋邊女校書」「工絶句，無雌聲」。她這首《送友人》就是向來為人傳誦，可與「唐才子」們競雄的名篇。初讀此詩，似清空一氣；諷詠久之，便覺短幅中有無限蘊藉，藏無數曲折。
前兩句寫別浦晚景。「蒹葭蒼蒼，白露為霜」，可知是秋季。「悲哉秋之為氣也，蕭瑟兮草木搖落而變衰；憭慄兮若在遠行，登山臨水兮送將歸」，這時節相送，當是格外難堪。詩人登山臨水，一則見「水國蒹葭夜有霜」，一則見月照山前明如霜，這一派蒹葭與山色「共蒼蒼」的景象，令人凜然生寒。值得注意的是，此處不儘是寫景，句中暗暗兼用了《詩經。秦風。蒹葭》「蒹葭蒼蒼」兩句以下的詩意：「所謂伊人，在水一方。溯回從之，道阻且長；溯游從之，宛在水中央」，以表達一種友人遠去、思而不見的懷戀情緒。節用《詩經》而兼包全篇之意，王昌齡「山長不見秋城色，日暮蒹葭空水雲」（《巴陵送李十二》）與此詩機杼相同。運用這種引用的修辭手法，就使詩句的內涵大為深厚了。
人隔千里，自今夕始。「千里自今夕」一語，使人聯想到李益「千里佳期一夕休」的名句，從而體會到詩人無限深情和遺憾。這裡卻加「誰言」二字，似乎要一反那遺憾之意，不欲作「從此無心愛良夜」的苦語。似乎意味着「海內存知已，天涯若比鄰」，可以「隔千里兮共明月」，是一種慰勉的語調。這與前兩句的隱含離傷構成一個曲折，表現出相思情意的執着。
詩中提到「關塞」，大約友人是赴邊去吧，那再見自然很不易了，除非相遇夢中。不過美夢也不易求得，行人又遠在塞北。「天長地遠魂飛苦，夢魂不到關山難」（李白《長相思》）。「關塞長」使夢魂難以度越，已自不堪，更何況「離夢杳如」，連夢也新來不做。一句之中含層層曲折，將難堪之情推向高潮。此句的苦語，相對於第三句的慰勉，又是一大麯折。此句音調也很美，「杳如」的「如」不但表狀態，而且兼有語助詞「兮」字的功用，讀來有唱嘆之音，配合曲折的詩情，其味尤長。而全詩的詩情發展，是「先緊後寬」（先作苦語，繼而寬解），寬而復緊，「首尾相銜，開闔盡變」（《藝概。詩概》）。
「絶句于六藝多取風興，故視它體尤以委曲、含蓄、自然為高。」（《藝概。詩概》）此詩化用了前人一些名篇成語，使讀者感受更豐富；詩意又層層推進，處處曲折，愈轉愈深，可謂兼有委曲、含蓄的特點。詩人用語既能翻新又不着痕跡，娓娓道來，不事藻繪，便顯得「清」。又善「短語長事」，得吞吐之法，又顯得「空」。清空與質實相對立，卻與充實無矛盾，故耐人玩味。
（周嘯天）
籌邊樓
籌邊樓
薛濤
平臨雲鳥八窗秋，壯壓西川四十州。
諸將莫貪羌族馬，最高層處見邊頭！
距杜甫浣花草堂不遠的成都近郊，至今還聳立一座薛濤「吟詩樓」，點綴着錦江玉壘的秀麗風光，那是薛濤晚年棲息吟詠之地。「萬里橋邊女校書，枇杷花裡閉門居。掃眉才子知多少，管領春風總不如。」讀了王建這首《寄蜀中薛濤校書》，不難想象，這顆閃閃發光的詩壇明星，是如何為當時所傾倒，而她的晚年生活，又是過得多麼安閒寧靜！然而，她沒有躲在枇杷門巷這清幽的小天地裡把自己和現實隔絶開來，這首《籌邊樓》，便是她關懷時事政治心情的真實寫照。
籌邊樓在成都西郊，是大和四年（
830）李德裕任劍南西川節度使時所建。據《通鑒》記載：「德裕至鎮，作籌邊樓，圖蜀地形，南入南詔，西達吐蕃。日召老于軍旅、習邊事者，雖走卒蠻夷無所間，訪以山川、城邑、道路險易，廣狹遠近。未逾月，皆若身嘗涉歷。」可見李德裕建這樓，不僅供登覽之用，而且與軍事有關。在他的任內，收復過被吐蕃佔據的維州城，西川地方一直很安定。大和六年十一月，李德裕調任離蜀，此後邊疆糾紛又起。詩中的「羌旅」，就是指吐蕃而言的。這時，薛濤已是七十左右的老人了。她感慨時事，寫了這首詩。
詩的開頭兩句寫樓。說「平臨雲鳥」，則樓之崇高可想；說「八窗秋」，則天曠氣清、四望無際的情景可見。次句「壯壓西川四十州」，着一「壯」字，點明籌邊樓據西川首府形勝之地。兩句不但寫得氣象萬千，而且連李德裕當時建樓的用意，詩人百端交集的今昔之感，也都包孕于其中了。後兩句寓嚴正譴責于沉痛慨嘆之中，便是從這裡生發出來的；意思是說，由於將軍們的眼光短淺，貪婪掠奪，召來了與羌族的戰爭，而他們又沒有抗禦的能力，以至連這西川的首府成都，都受到戰爭的威脅。
詩以「最高層處見邊頭」作結，這「高」，這「見」，和首句的「平臨雲鳥」遙相呼應；而「見邊頭」，則和次句的「壯壓西川」是個鮮明的對照。意思是這座巍然屹立的高樓，它曾經是全蜀政治軍事的心臟，成為西川制高點的象徵；而今時移事異，登樓便能看到邊地的烽火了。通過這樣的對照，西川地區今昔形勢的變化，朝廷用人的得失，都從這座具有特定歷史意義的建築物集中地表現了出來；而詩人撫時感事、憂深思遠的心情，亦即杜甫所說「西蜀地形天下險，安危還仗出群才」（《諸將》）之意，也就深情若訴了。再從句法上來看，「諸將」句突然一轉，和上文似乎脫了節；而末句又一筆兜了回來，仍然歸結到籌邊樓，說的仍然是登樓眺覽，真是硬語盤空，力透紙背！
