第126頁
夜到漁家
張籍
漁家在江口，潮水入柴扉。
行客欲投宿，主人猶未歸。
竹深村路遠，月出釣船稀。
遙見尋沙岸，春風動草衣。
這首《夜到漁家》，一本作《宿漁家》。張籍用蘸滿感情的筆墨描繪了前人較少觸及的漁民生活的一個側面，題材新穎，藝術構思富有獨創性。
春天的一個傍晚，詩人行旅至江邊，映入眼底的景色，蕭索而落寞。詩人一開頭就展示漁家住所的典型特徵：茅舍簡陋，靠近僻遠江口，便于出江捕魚。時值潮漲，江潮侵入了柴門。詩人在柴門外窺望，發現屋裡闃無一人。詩人為何在門外徘徊張望呢？原來他要在這戶漁民家裡投宿，而屋主人卻還未回家。「行客欲投宿」，暗示時已臨晚，而「主人猶未歸」，則透露出主人在江上打漁時間之長，其勞動之辛苦不言而喻。此時此刻，詩人只好在屋外躑躅，等待，觀看四周環境：竹叢暗綠而幽深，鄉間小路蜿蜓伸展，前村還在遠處；詩人焦急地眺望江面，江上漁船愈來愈稀少。一個「遠」字，隱隱寫出詩人急於在此求宿的心境。「月出」，表明夜已降臨。「釣船稀」則和「主人猶未歸」句，前後呼應，相互補充。
面對這冷落淒清的境界，詩人渴望主人歸來的心情更加迫切。他不斷眺望江口，遠遠看見一葉扁舟向岸邊行來，漁人正尋沙岸泊船，他身上的蓑衣在春風中飄動。期待已久的漁人大概回來了吧！詩人喜悅的心情陡然而生。結尾一句，形象生動，調子輕快，神采飛揚，極富神韻，給人特別深刻的印象，凝聚了詩人對漁民的深情厚意。
這首詩語言淺切流暢，活潑圓轉。「春風動草衣」句寫得尤為傳神。正如清人田雯評價張籍詩歌特色時所指出的那樣：「名言妙句，側見橫生，淺淡精潔之至。」（《古歡堂集》）
（何國治）
秋思
秋思
張籍
洛陽城裡見秋風，欲作家書意萬重。
復恐匆匆說不盡，行人臨發又開封。
盛唐絶句，多寓情於景，情景交融，較少敘事成分；到了中唐，敘事成分逐漸增多，日常生活情事往往成為絶句的習見題材，風格也由盛唐的雄渾高華、富於浪漫氣息轉向寫實。張籍這首《秋思》寓情於事，借助日常生活中一個富於包孕的片斷——寄家書時的思想活動和行動細節，非常真切細膩地表達了作客他鄉的人對家鄉親人的深切懷念。
第一句說客居洛陽，又見秋風。平平敘事，不事渲染，卻有含蘊。秋風是無形的，可聞、可觸、可感，而彷彿不可見。但正如春風可以染綠大地，帶來無邊春色一樣，秋風所包含的肅殺之氣，也可使木葉黃落，百卉凋零，給自然界和人間帶來一片秋光秋色、秋容秋態。它無形可見，卻處處可見。作客他鄉的遊子，見到這一切淒涼搖落之景，不可避免地要勾起覊泊異鄉的孤孑淒寂情懷，引起對家鄉、親人的悠長思念。這平淡而富於含蘊的「見」字，所給予讀者的暗示和聯想，是很豐富的。
第二句緊承「見秋風」，正面寫「思」字。晉代張翰「因見秋風起，乃思吳中菰菜、蒓羹、鱸魚膾，曰：」人生貴得適志，何能覊宦數千里，以要名爵乎？‘遂命駕而歸「（《晉書。張翰傳》）。張籍祖籍吳郡，此時客居洛陽，情況與當年的張翰相彷彿，當他」見秋風「而起鄉思的時候，也許曾經聯想到張翰的這段故事。但由於種種沒有明言的原因，竟不能效張翰的」命駕而歸「，只好修一封家書來寄託思家懷鄉的感情。這就使本來已經很深切強烈的鄉思中又增添了欲歸不得的悵惘，思緒變得更加複雜多端了。」欲作家書意萬重「，這」欲「字頗可玩味。它所表達的正是詩人鋪紙伸筆之際的意念和情態：心裡湧起千愁萬緒，覺得有說不完、寫不盡的話需要傾吐，而一時間竟不知從何處說起，也不知如何表達。本來顯得比較抽象的」意萬重「，由於有了這」欲作家書“而遲遲不能下筆的生動意態描寫，反而變得鮮明可觸、易於想象了。
三、四兩句，撇開寫信的具體過程和具體內容，只剪取家書就要發出時的一個細節——「復恐匆匆說不盡，行人臨發又開封。」詩人既因「意萬重」而感到無從下筆，又因托「行人」之便捎信而無暇細加考慮，深厚豐富的情意和難以表達的矛盾，加以時間「匆匆」，竟使這封包含着千言萬語的信近乎「書被催成墨未濃」（李商隱《無題四首》）了。書成封就之際，似乎已經言盡；但當捎信的行人就要上路的時候，卻又忽然感到剛纔由於匆忙，生怕信裡漏寫了什麼重要的內容，於是又匆匆拆開信封。「復恐」二字，刻畫心理入微。這「臨發又開封」的行動，與其說是為了添寫幾句匆匆未說盡的內容，不如說是為了驗證一下自己的疑惑和擔心。（開封驗看檢查的結果也許證明這種擔心純屬神經過敏。）而這種毫無定准的「恐」，竟然促使詩人不假思索地作出「又開封」的決定，正顯出他對這封「意萬重」的家書的重視和對親人的深切思念——千言萬語，惟恐遺漏了一句。如果真以為詩人記起了什麼，又補上了什麼，倒把富於詩情和戲劇性的生動細節化為平淡無味的實錄了。這個細節之所以富於包孕和耐人咀嚼，正由於它是在「疑」而不是在「必」的心理基礎上產生的。並不是生活中所有「行人臨發又開封」的現象都具有典型性，都值得寫進詩裡。只有當它和特定的背景、特定的心理狀態聯繫在一起的時候，方纔顯出它的典型意義。因此，象我們現在所看到的這樣，在「見秋風」、「意萬重」，而又「復恐匆匆說不盡」的情況下來寫「臨發又開封」的細節，本身就包含着對生活素材的提煉和典型化，而不是對生活的簡單模寫。王安石評張籍的詩說：「看似尋常最奇崛，成如容易卻艱辛」（《題張司業詩》），這是深得張籍優秀作品創作要旨和甘苦的評論。這首極本色、極平淡，象生活本身一樣自然的詩，似乎可以作為王安石精到評論的一個生動例證。
（劉學鍇）
涼州詞三首（其一）
涼州詞三首（其一）
張籍
邊城暮雨雁飛低，蘆筍初生漸欲齊。
無數鈴聲遙過磧，應馱白練到安西。
唐德宗貞元六年（
790）以後至九世紀中葉，安西和涼州邊地盡入吐蕃手中，「絲綢之路」向西一段也為吐蕃所占。張籍在涼州詞中表達了他對邊事的憂憤。
詩一開始就寫邊塞城鎮荒涼蕭瑟的氣氛：「邊城暮雨雁飛低。」黃昏時分，邊城陰雨連綿，雁兒在陰沉沉的暮雨天中低飛，而不是在晴朗的天空中高高飛翔，這給人以一種沉重的壓抑感，象徵中唐西北邊境並不安寧。詩人抓着鴻雁低飛這一景象下筆，含義深邃，意在言外。遠景寫得陰沉抑鬱。近景則相反，富有朝氣：「蘆筍初生漸欲齊。」
河邊蘆葦發芽似筍，抽枝吐葉，爭着向上生長。近景的色彩鮮明，情調昂揚，和遠景的幽深低沉剛好形成強烈的對照。以上兩句所寫一抑一揚，一暗一明的景色，互相襯托，相得益彰。蘆筍的蓬勃生機給邊境帶來春色，荒漠的大地上
也看到人的活動了：「無數鈴聲遙過磧。」
