第64頁
頷聯集中表現了夔州秋天的典型特徵。詩人仰望茫無邊際、蕭蕭而下的木葉，俯視奔流不息、滾滾而來的江水，在寫景的同時，便深沉地抒發了自己的情懷。「無邊」「不盡」，使「蕭蕭」「滾滾」更加形象化，不僅使人聯想到落木窸窣之聲，長江洶湧之狀，也無形中傳達出韶光易逝，壯志難酬的感愴。透過沉鬱悲涼的對句，顯示出神入化之筆力，確有「建瓴走阪」、「百川東注」的磅礴氣勢。前人把它譽為「古今獨步」的「句中化境」，是有道理的。
前兩聯極力描寫秋景，直到頸聯，才點出一個「秋」字。「獨登台」，則表明詩人是在高處遠眺，這就把眼前景和心中情緊密地聯繫在一起了。「常作客」，指出了詩人飄泊無定的生涯。「百年」，本喻有限的人生，此處專指暮年。「悲秋」兩字寫得沉痛。秋天不一定可悲，只是詩人目睹蒼涼恢廓的秋景，不由想到自己淪落他鄉、年老多病的處境，故生出無限悲愁之緒。詩人把久客最易悲愁，多病獨愛登台的感情，概括進一聯「雄闊高渾，實大聲弘」的對句之中，使人深深地感到了他那沉重地跳動着的感情脈搏。此聯的「萬里」「百年」和上一聯的「無邊」「不盡」，還有相互呼應的作用：詩人的覊旅愁與孤獨感，就象落葉和江水一樣，推排不盡，驅趕不絶，情與景交融相洽。詩到此已給作客思鄉的一般含意，添上久客孤獨的內容，增入悲秋苦病的情思，加進離鄉萬里、人在暮年的感嘆，詩意就更見深沉了。
尾聯對結，並分承五六兩句。詩人備嘗艱難潦倒之苦，國難家愁，使自己白髮日多，再加上因病斷酒，悲愁就更難排遣。本來興會盎然地登高望遠，現在卻平白無故地惹恨添悲，詩人的矛盾心情是容易理解的。前六句「飛揚震動」，到此處「軟冷收之，而無限悲涼之意，溢於言外」（《詩藪》）。
詩前半寫景，後半抒情，在寫法上各有錯綜之妙。首聯着重刻畫眼前具體景物，好比畫家的工筆，形、聲、色、態，一一得到表現。次聯着重渲染整個秋天氣氛，好比畫家的寫意，只宜傳神會意，讓讀者用想象補充。三聯表現感情，從縱（時間）、橫（空間）兩方面着筆，由異鄉飄泊寫到多病殘生。四聯又從白髮日多，護病斷飲，歸結到時世艱難是潦倒不堪的根源。這樣，杜甫憂國傷時的情操，便躍然張上。
此詩八句皆對。粗略一看，首尾好象「未嘗有對」，胸腹好象「無意于對」。仔細玩味，「一篇之中，句句皆律，一句之中，字字皆律」。不只「全篇可法」，而且「用句用字」，「皆古今人必不敢道，決不能道者」。它能博得「曠代之作」（均見胡應麟《詩藪》）的盛譽，就是理所當然的了。
（陶道恕）
觀公孫大娘弟子舞劍器行並序
觀公孫大娘弟子舞劍器行並序
杜甫
大曆二年十月十九日，夔府別駕元持宅見臨潁李十二娘舞劍器，壯其蔚跂。問其所師，曰：「余公孫大娘弟子也。」開元五載，余尚童稚，記於郾城觀公孫氏舞劍器渾脫，瀏漓頓挫，獨出冠時。自高頭宜春、梨園二伎坊內人洎外供奉，曉是舞者，聖文神武皇帝初，公孫一人而已。玉貌錦衣，況余白首；今茲弟子，亦匪盛顏。既辨其由來，知波瀾莫二。撫事慷慨，聊為《劍器行》。昔者吳人張旭，善草書書帖，數常于鄴縣見公孫大娘舞西河劍器，自此草書長進，豪蕩感激，即公孫可知矣。
昔有佳人公孫氏，一舞劍器動四方。
觀者如山色沮喪，天地為之久低昂。
如羿射九日落，矯如群帝驂龍翔。
來如雷霆收震怒，罷如江海凝清光。
絳唇珠袖兩寂寞，晚有弟子傳芬芳。
臨潁美人在白帝，妙舞此曲神揚揚。
與余問答既有以，感時撫事增惋傷。
先帝侍女八千人，公孫劍器初第一。
五十年間似反掌，風塵澒洞昏王室。
梨園弟子散如煙，女樂餘姿映寒日。
金粟堆南木已拱，瞿唐石城草蕭瑟。
玳筵急管曲復終，樂極哀來月東出。
老夫不知其所往，足繭荒山轉愁疾。
有人說，杜甫是以詩為文，韓愈是以文為詩。杜甫這個序，正是以詩為文。不僅主語虛詞大半省略，而且在感慨轉折之處，還用跳躍跌宕的筆法。不過，序文的內容仍然是清楚的：他先敘在夔州看了公孫大娘弟子所表演的劍器舞，然後回憶自己童年時在郾城親見公孫大娘的舞蹈，說明當唐玄宗初年，公孫大娘的劍器舞在內外教坊獨享盛名的情況。撫今思昔，深有感慨，因而寫成這首《劍器行》。這篇序寫得很有詩意，結尾講大書法家張旭見公孫劍舞而草書長進的故事，尤其見出詩人對公孫舞蹈藝術的敬佩。
「劍器舞」是什麼樣的舞蹈呢？唐代的舞蹈分為健舞和軟舞兩大類，劍器舞屬於健舞之類。晚唐鄭嵎《津陽門詩》說：「公孫劍伎皆神奇」，自注說：「有公孫大娘舞劍，當時號為雄妙。」司空圖《劍器》詩說：「樓下公孫昔擅場，空教女子愛軍裝」。可見這是一種女子穿著軍裝的舞蹈，舞起來，有一種雄健剛勁的姿勢和瀏漓頓挫的節奏。
詩的開頭八句是先寫公孫大娘的舞蹈：很久以前有一個公孫大娘，她善舞劍器的名聲傳遍了四面八方。人山人海似的觀眾看她的舞蹈都驚訝失色，整個天地好象也在隨着她的劍器舞而起伏低昂，無法恢復平靜。「如羿射九日落」四句，或稱為「四如句」，前人解釋不一，這大體是描繪公孫舞蹈給杜甫留下的美好印象。羿射九日，可能是形容公孫手持紅旗、火炬或劍器作旋轉或滾翻式舞蹈動作，好象一個接一個的火球從高而下，滿堂旋轉；驂龍翔舞，是寫公孫翩翩輕舉，騰空飛翔；雷霆收怒，是形容舞蹈將近尾聲，聲勢收斂；江海凝光，則寫舞蹈完全停止，舞場內外肅靜空闊，好象江海風平浪靜，水光清澈的情景。
「絳唇珠袖兩寂寞」以下六句，突然轉到公孫死後劍器舞的沉寂無聞，幸好晚年還有弟子繼承了她的才藝。跟着寫她的弟子臨潁李十二娘在白帝城重舞劍器，還有公孫氏當年神采飛揚的氣概。同李十二娘一席談話，不僅知道她舞技的師傳淵源，而且引起了自己撫今思昔的無限感慨。
「先帝侍女八千人」以下六句，筆勢又一轉折，思想又回到五十年前。回憶開元初年，當時政治清明，國勢強盛，唐玄宗在日理萬機之暇，親自建立了教坊和梨園，親選樂工，親教法曲，促成了唐代歌舞藝術的空前繁榮，當時宮庭內和內外教坊的歌舞女樂就有八千人，而公孫大娘的劍器舞又在八千人中「獨出冠時」，號稱第一。可是五十年歷史變化多大啊！一場安史之亂把大唐帝國的整個天下閙得風塵四起、天昏地黑。唐玄宗當年親自挑選、親自培養的成千上萬的梨園弟子、歌舞人材，也在這一場浩劫中煙消雲散了，如今只有這個殘存的教坊藝人李十二娘的舞姿，還在冬天殘陽的餘光裡映出美麗而淒涼的影子。對曾經親見開元盛世的文藝繁榮，曾經親見公孫大娘《劍器舞》的老詩人杜甫說來，這是他晚年多麼難得的精神安慰，可是又多麼地令他黯然神傷啊！這一段是全詩的高潮。善於用最簡短的幾句話集中概括巨大的歷史變化和廣闊的社會內容，正是杜詩「沉鬱頓挫」的表現。
