第26頁
從「吏呼一何怒」至「猶得備晨炊」這十六句，可看作第二段。「史呼一何怒！婦啼一何苦！」兩句，極其概括、極其形象地寫出了「吏」與「婦」的尖鋭矛盾。一「呼」、一「啼」，一「怒」、一「苦」，形成了強烈的對照；兩個狀語「一何」，加重了感情色彩，有力地渲染出縣吏如狼似虎，叫囂隳突的橫蠻氣勢，併為老婦以下的訴說製造出悲憤的氣氛。矛盾的兩方面，具有主與從、因與果的關係。「婦啼一何苦」，是「吏呼一何怒」逼出來的。下面，詩人不再寫「吏呼」，全力寫「婦啼」，而「吏呼」自見。「聽婦前致詞」上啟下。那「聽」是詩人在「聽」，那「致詞」是老婦「苦啼」着回答縣吏的「怒呼」。寫「致詞」內容的十三句詩，多次換韻，明顯地表現出多次轉折，暗示了縣吏的多次「怒呼」、逼問。讀這十三句詩的時候，千萬別以為這是「老婦」一口氣說下去的，而縣吏則在那裡洗耳恭聽。實際上，「吏呼一何怒！婦啼一何苦！」不僅發生在事件的開頭，而且持續到事件的結尾。從「三男鄴城戍」到「死者長已矣」，是第一次轉折。可以想見，這是針對縣吏的第一次逼問訴苦的。在這以前，詩人已用「有吏夜捉人」一句寫出了縣吏的猛虎攫人之勢。等到「老婦出門看」，便撲了進來，賊眼四處搜索，卻找不到一個男人，撲了個空。於是怒吼道：「你家的男人都到哪兒去了？快交出來！」老婦泣訴說：「三個兒子都當兵守鄴城去了。一個兒子剛剛捎來一封信，信中說，另外兩個兒子已經犧牲了！……」泣訴的時候，也許縣吏不相信，還拿出信來交縣吏看。總之，「存者且偷生，死者長已矣！」處境是夠使人同情的，她很希望以此博得縣吏的同情，高抬貴手。不料縣吏又大發雷霆：「難道你家裡再沒有別人了？快交出來！」她只得針對這一點訴苦：「室中更無人，惟有乳下孫。」這兩句，也許不是一口氣說下去的，因為「更無人」與下面的回答發生了明顯的矛盾。合理的解釋是：老婦先說了一句：「家裡再沒人了！」而在這當兒，被兒媳婦抱在懷裡躲到什麼地方的小孫兒，受了怒吼聲的驚嚇，哭了起來，掩口也不頂用。於是縣吏抓到了把柄，威逼道：「你竟敢撒謊！不是有個孩子哭嗎？」老婦不得已，這才說：「只有個孫子啊！還吃奶呢，小得很！」「吃誰的奶？總有個母親吧！還不把她交出來！」老婦擔心的事情終於發生了！她只得硬着頭皮解釋：「孫兒是有個母親，她的丈夫在鄴城戰死了，因為要奶孩子，沒有改嫁。可憐她衣服破破爛爛，怎麼見人呀！還是行行好吧！」（「有孫母未去，出入無完裙」兩句，有的本子作「孫母未便出，見吏無完裙」，可見縣吏是要她出來的。）但縣吏仍不肯罷手。老婦生怕守寡的兒媳被抓，餓死孫子，只好挺身而出：「老嫗力雖衰，請從吏夜歸。急應河陽役，猶得備晨炊。」老婦的「致詞」，到此結束，表明縣吏勉強同意，不再「怒吼」了。
最後一段雖然只有四句，卻照應開頭，涉及所有人物，寫出了事件的結局和作者的感受。「夜久語聲絶，如聞泣幽咽。」表明老婦已被抓走，兒媳婦低聲哭泣。「夜久」二字，反映了老婦一再哭訴、縣吏百般威逼的漫長過程。「如聞」二字，一方面表現了兒媳婦因丈夫戰死、婆婆被「捉」而泣不成聲，另一方面也顯示出詩人以關切的心情傾耳細聽，通夜未能入睡。「天明登前途，獨與老翁別」兩句，收盡全篇，于敘事中含無限深情。試想昨日傍晚投宿之時，老翁、老婦雙雙迎接，而時隔一夜，老婦被捉走，兒媳婦泣不成聲，只能與逃走歸來的老翁作別了。老翁是何心情？詩人作何感想？給讀者留下了想象的餘地。
仇兆鰲在《杜少陵集詳註》裡說：「古者有兄弟始遣一人從軍。今驅盡壯丁，及于老弱。詩云：三男戍，二男死，孫方乳，媳無裙，翁逾牆，婦夜往。一家之中，父子、兄弟、祖孫、姑媳慘酷至此，民不聊生極矣！當時唐祚，亦岌岌乎危哉！」就是說，「民為邦本」，把人民整成這個樣子，統治者的寶座也就岌岌可危了。詩人杜甫面對這一切，沒有美化現實，卻如實地揭露了政治黑暗，發出了「有吏夜捉人」的呼喊，這是值得高度評價的。
在藝術表現上，這首詩最突出的一點則是精煉。陸時雍稱讚道：「其事何長！其言何簡！」就是指這一點說的。全篇句句敘事，無抒情語，亦無議論語；但實際上，作者卻巧妙地通過敘事抒了情，發了議論，愛憎十分強烈，傾向性十分鮮明。寓褒貶于敘事，既節省了很多筆墨，又毫無概念化的感覺。詩還運用了藏問于答的表現手法。「吏呼一何怒！婦啼一何苦！」概括了矛盾雙方之後，便集中寫「婦」，不複寫「吏」，而「吏」的蠻悍、橫暴，卻于老婦「致詞」的轉折和事件的結局中暗示出來。詩人又十分善於剪裁，敘事中藏有不盡之意。一開頭，只用一句寫投宿，立刻轉入「有吏夜捉人」的主題。又如只寫了「老翁逾牆走」，未寫他何時歸來；只寫了「如聞泣幽咽」，未寫泣者是誰；只寫老婦「請從吏夜歸」，未寫她是否被帶走；卻用照應開頭、結束全篇既敘事又抒情的「獨與老翁別」一句告訴讀者：老翁已經歸家，老婦已被捉走；那麼，那位吞聲飲泣、不敢放聲痛哭的，自然是給孩子喂奶的年輕寡婦了。正由於詩人筆墨簡潔、洗煉，全詩一百二十個字，在驚人的廣度與深度上反映了生活中的矛盾與衝突，這是十分難能可貴的。
（霍松林）
潼關吏
潼關吏
杜甫
士卒何草草，築城潼關道。
大城鐵不如，小城萬丈餘。
借問潼關吏：「修關還備胡？」
要我下馬行，為我指山隅：
“連雲列戰格，飛鳥不能逾。
胡來但自守，豈復憂西都。
丈人視要處，窄狹容單車。
艱難奮長戟，萬古用一夫。“
“哀哉桃林戰，百萬化為魚。
請囑防關將，慎勿學哥舒！“
乾元二年（
759）春，唐軍在相州（治所在今河南安陽）大敗，安史叛軍乘勢進逼洛陽。如果洛陽再次失陷，叛軍必將西攻長安，那麼作為長安和關中地區屏障的潼關勢必有一場惡戰。杜甫經過這裡時，剛好看到了緊張的備戰氣氛。開頭四句可以說是對築城的士兵和潼關關防的總寫。漫漫潼關道上，無數的士卒在辛勤地修築工事。「草草」，勞苦的樣子。前面加一「何」字，更流露出詩人無限讚歎的心情。放眼四望，沿著起伏的山勢而築的大小城牆，既高峻又牢固，顯示出一種威武的雄姿。這裡大城小城應作互文來理解。一開篇杜甫就用簡括的詩筆寫出唐軍加緊修築潼關所給予他的總印象。
「借問潼關吏：」修關還備胡？‘「這兩句引出了」潼關吏「。胡，即指安史叛軍。」修關「何為，其實杜甫是不須問而自明的。這裡故意發問。而且又有一個」還“字，暗暗帶出了三年前潼關曾經失守一事，從而引起人們對這次潼關防衛效能的關心與懸念。這對於開拓下文，是帶關鍵性的一筆。
