第10頁
此詩約作於天寶中作者獻賦後。由於困守京華，「朝扣富兒門，暮隨肥馬塵；殘杯與冷炙，到處潛悲辛」（《奉贈韋左丞丈二十二韻》），作者飽諳世態炎涼、人情反覆的滋味，故憤而為此詩。
詩何以用「貧交」命題？這恰如一首古歌所謂：「采葵莫傷根，傷根葵不生。結交莫羞貧，羞貧友不成。」貧賤方能見真交，而富貴時的交遊則未必可靠。詩的開篇「翻手為雲覆手雨」，就給人一種勢利之交「誠可畏也」的感覺。得意時便如雲之趨合，失意時便如雨之紛散，翻手覆手之間，忽雲忽雨，其變化迅速無常。「只起一語，盡千古世態。」（浦起龍《讀杜心解》）「翻雲覆雨」的成語，就出在這裡。所以首句不但凝煉、生動，統攝全篇，而且在語言上是極富創造性的。
雖然世風澆薄如此，但人們還紛紛恬然侈談交道，「皆願摩頂至踵，隳膽抽腸；約同要離焚妻子，誓殉荊軻湛（沉）七族」，「援青松以示心，指白水而旌信」（劉峻《廣絶交論》），說穿了，不過是「賄交」、「勢交」而已。次句斥之為「紛紛輕薄」，謂之「何須數」，輕蔑之極，憤慨之極。寥寥數字，強有力地表現出作者對假、惡、醜的東西極度憎惡的態度。
這黑暗冷酷的現實不免使人絶望，於是詩人記起一樁古人的交誼。《史記》載，管仲早年與鮑叔牙游，鮑知其賢。管仲貧困，曾欺鮑叔牙，而鮑終善遇之。後來鮑事齊公子小白（即後來齊桓公），又薦舉之。管仲遂佐齊桓成霸業，他感喟說：「生我者父母，知我者鮑叔也。」鮑叔牙待管仲的這種貧富不移的交道，豈不感人肺腑。「君不見管鮑貧時交」，當頭一喝，將古道與現實作一對比，給這首抨擊黑暗的詩篇添了一點理想光輝。但其主要目的，還在於鞭撻現實。古人以友情為重，重於磐石，相形之下，「今人」之「輕薄」益顯。「此道今人棄如土」，末三字極形象，古人的美德被「今人」象土塊一樣拋棄了，拋棄得多麼徹底呵。這話略帶誇張意味。尤其是將「今人」一以概之，未免過情。但惟其過情，才把世上真交絶少這個意思表達得更加充分。
此詩「作『行』，止此四句，語短而恨長，亦唐人所絶少者」（見《杜詩鏡銓》引王嗣奭語）。其所以能做到「語短恨長」，是由於它發唱驚挺，造形生動，通過正反對比手法和過情誇張語氣的運用，反覆詠歎，造成了「慷慨不可止」的情韻，吐露出心中鬱結的憤懣與悲辛。
（周嘯天）
醉時歌
醉時歌
杜甫
諸公袞袞登台省，廣文先生官獨冷。
甲第紛紛厭粱肉，廣文先生飯不足。
先生有道出羲皇，先生有才過屈宋。
德尊一代常坎軻，名垂萬古知何用！
杜陵野客人更嗤，被褐短窄鬢如絲。
日糴太倉五升米，時赴鄭老同襟期。
得錢即相覓，沽酒不復疑。
忘形到爾汝，痛飲真吾師。
清夜沉沉動春酌，燈前細雨檐花落。
但覺高歌有鬼神，焉知餓死填溝壑。
相如逸才親滌器，子云識字終投閣。
先生早賦《歸去來》，石田茅屋荒蒼苔。
儒術於我何有哉？孔丘盜跖俱塵埃！
不須聞此意慘愴，生前相遇且銜杯。
根據詩人的自注，這首詩是寫給好友鄭虔的。鄭虔是當時有名的學者。他的詩、書、畫被玄宗評為「三絶」。天寶初，被人密告「私修國史」，遠謫十年。回長安後，任廣文館博士。性曠放絶俗，又喜喝酒。杜甫很敬愛他。兩人儘管年齡相差很遠（杜甫初遇鄭虔，年三十九歲，鄭虔估計已近六十），但過從很密。虔既抑塞，甫亦沉淪，更有知己之感。從此詩既可以感到他們肝膽相照的情誼，又可以感到那種抱負遠大而又沉淪不遇的焦灼苦悶和感慨憤懣。今天讀來，還使人感到「字向紙上皆軒昂」，生氣滿紙。
全詩可分為四段，前兩段各八句，後兩段各六句。從開頭到「名垂萬古知何用」這八句是第一段。
第一段前四句用「諸公」的顯達地位和奢靡生活來和鄭虔的位卑窮窘對比。「袞袞」，相繼不絶之意。「台省」，指中樞顯要之職。「諸公」未必都是英才吧，卻一個個相繼飛黃騰達，而廣文先生呢，「才名四十年，坐客寒無氈。」那此侯門顯貴之家，精糧美肉已覺厭膩了，而廣文先生連飯也吃不飽。這四句，一正一襯，排對鮮明而強烈，突出了「官獨冷」和「飯不足」。後四句詩人以無限惋惜的心情為廣文先生鳴不平。論道德，廣文先生遠出羲皇。論才學，廣文先生抗行屈宋。然而，道德被舉世推尊，仕途卻總是坎；辭采雖能流芳百世，亦何補于生前的饑寒啊！
第二段從「廣文先生」轉到「杜陵野客」，寫詩人和鄭廣文的忘年之交，二人象涸泉的魚，相濡以沫，交往頻繁。「時赴鄭老同襟期」和「得錢即相覓」，仇兆鰲注說，前句是杜往，後句是鄭來。他們推心置腹、共敘懷抱，開懷暢飲，聊以解愁。
第三段六句是這首詩的高潮，前四句樽前放歌，悲慨突起，乃為神來之筆。後二句似寬慰，實憤激。司馬相如可謂一代逸才，卻曾親自賣酒滌器；才氣橫溢的楊雄就更倒霉了，因劉棻得罪被株連，逼得跳樓自殺。詩人似乎是用才士薄命的事例來安慰朋友，然而只要把才士的蹭蹬饑寒和首句「諸公袞袞登台省」連起來看，就可以感到詩筆的針砭力量。
末段六句，憤激中含有無可奈何之情。既然仕路坎坷，懷才不遇，那麼儒術又有何用？孔丘盜跖也可等量齊觀了！這樣說，既評儒術，暗諷時政，又似在茫茫世路中的自解自慰，一筆而兩面俱到。末聯以「痛飲」作結，孔丘非師，聊依杜康，以曠達為憤激。
諸家評本篇，或說悲壯，或曰豪宕，其實悲慨與豪放兼而有之，而以悲慨為主。普通的詩，豪放易盡（一滾而下，無含蓄），悲慨不廣（流于偏激）。杜詩豪放不失蘊藉，悲慨無傷雅正，本詩可為一例。
首段以對比起，不但撓直為曲，而且造成排句氣勢，運筆如風。後四句兩句一轉，愈轉感情愈烈，真是「浩歌彌激烈」。第二段接以緩調。前四句七言，後四句突轉五言，免去板滯之感。且短句促調，漸變軒昂，把詩情推向高潮。第三段先用四句描寫痛飲情狀，韻腳換為促、沉的入聲字，所謂「弦急知柱促」，「慷慨有餘哀」也。而語雜豪放，故無衰颯氣味。無怪詩評家推崇備至，說「清夜以下，神來氣來，千古獨絶。」「清夜四句，驚天動地。」（見《唐宋詩舉要》引）但他們忽略了「相如逸才」、「子云識字」一聯的警策、廣大。此聯妙在以對句鎖住奔流之勢，而承上啟下，連環雙綰，過到下段使人不覺。此聯要與首段聯起來看，便會覺得「袞袞諸公」可恥。豈不是說「邦無道，富且貴焉，恥也」嗎？由此便見得這篇贈詩不是一般的嘆老嗟卑、牢騷怨謗，而是傷時欽賢之作。激烈的鬱結而出之以蘊藉，尤為難能。
末段又換平聲韻，除「不須」句外，句句用韻，慷慨高歌，顯示放逸傲岸的風度，使人讀起來，涵泳無已，而精神振盪。
（曹慕樊）
後出塞五首（其二）
後出塞五首（其二）
杜甫
朝進東門營，暮上河陽橋。
落日照大旗，馬鳴風蕭蕭。
平沙列萬幕，部伍各見招。
中天懸明月，令嚴夜寂寥。
悲笳數聲動，壯士慘不驕。
借問大將誰，恐是霍嫖姚。
