第77頁
九月九日憶山東兄弟
九月九日憶山東兄弟
王維
獨在異鄉為異客，每逢佳節倍思親。
遙知兄弟登高處，遍插茱萸少一人。
王維是一位早熟的作家，少年時期就創作了不少優秀的詩篇。這首詩就是他十七歲時的作品。和他後來那些富於畫意、構圖設色非常講究的山水詩不同，這首抒情小詩寫得非常樸素。但千百年來，人們在作客他鄉的情況下讀這首詩，卻都強烈地感受到了它的藝術力量。這種藝術力量，首先來自它的樸質、深厚和高度的藝術概括。
詩因重陽節思念家鄉的親人而作。王維家居蒲州（今山西永濟），在華山之東，所以題稱「憶山東兄弟」。寫這首詩時他大概正在長安謀取功名。繁華的帝都對當時熱中仕進的年輕士子雖有很大吸引力，但對一個少年遊子來說，畢竟是舉目無親的「異鄉」；而且越是繁華熱閙，在茫茫人海中的遊子就越顯得孤孑無親。第一句用了一個「獨」字，兩個「異」字，份量下得很足。對親人的思念，對自己孤孑處境的感受，都凝聚在這個「獨」字裡面。「異鄉為異客」，不過說他鄉作客，但兩個「異」字所造成的藝術效果，卻比一般地敘說他鄉作客要強烈得多。在自然經濟占主要地位的封建時代，不同地域之間的風土、人情、語言、生活習慣差別很大，離開多年生活的故鄉到異地去，會感到一切都陌生、不習慣，感到自己是漂浮在異地生活中的一葉浮萍。「異鄉」、「異客」，正是樸質而真切地道出了這種感受。作客他鄉者的思鄉懷親之情，在平日自然也是存在的，不過有時不一定是顯露的，但一旦遇到某種觸媒──最常見的是「佳節」──就很容易爆發出來，甚至一發而不可抑止。這就是所謂「每逢佳節倍思親」。佳節，往往是家人團聚的日子，而且往往和對家鄉風物的許多美好記憶聯結在一起，所以「每逢佳節倍思親」就是十分自然的了。這種體驗，可以說人人都有，但在王維之前，卻沒有任何詩人用這樣樸素無華而又高度概括的詩句成功地表現過。而一經詩人道出，它就成了最能表現客中思鄉感情的格言式的警句。
前兩句，可以說是藝術創作的「直接法」。几乎不經任何迂迴，而是直插核心，迅即形成高潮，出現警句。但這種寫法往往使後兩句難以為繼，造成後勁不足。這首詩的後兩句，如果順着「佳節倍思親」作直線式的延伸，就不免蛇足；轉出新意而再形成新的高潮，也很難辦到。作者採取另一種方式：緊接着感情的激流，出現一泓微波蕩漾的湖面，看似平靜，實則更加深沉。
重陽節有登高的風俗，登高時佩帶茱萸囊，據說可以避災。茱萸，一名越椒，一種有香氣的植物。三四兩句，如果只是一般化地遙想兄弟如何在重陽日登高，佩帶茱萸，而自己獨在異鄉，不能參與，雖然也寫出了佳節思親之情，就會顯得平直，缺乏新意與深情。詩人遙想的卻是：「遍插茱萸少一人。」意思是說，遠在故鄉的兄弟們今天登高時身上都佩上了茱萸，卻發現少了一位兄弟──自己不在內。好象遺憾的不是自己未能和故鄉的兄弟共度佳節，反倒是兄弟們佳節未能完全團聚；似乎自己獨在異鄉為異客的處境並不值得訴說，反倒是兄弟們的缺憾更須體貼。這就曲折有致，出乎常情。而這種出乎常情之處，正是它的深厚處、新警處。杜甫的《月夜》：「遙憐小兒女，未解憶長安」，和這兩句異曲同工，而王詩似乎更不着力。
（劉學鍇）
送元二使安西
送元二使安西
王維
渭城朝雨浥輕塵，客舍青青柳色新。
勸君更盡一杯酒，西出陽關無故人。
這是一首送朋友去西北邊疆的詩。安西，是唐中央政府為統轄西域地區而設的安西都護府的簡稱，治所在龜茲城（今新疆庫車）。這位姓元的友人是奉朝廷的使命前往安西的。唐代從長安往西去的，多在渭城送別。渭城即秦都咸陽故城，在長安西北，渭水北岸。
前兩句寫送別的時間，地點，環境氣氛。清晨，渭城客舍，自東向西一直延伸、不見盡頭的驛道，客舍周圍、驛道兩旁的柳樹。這一切，都彷彿是極平常的眼前景，讀來卻風光如畫，抒情氣氛濃郁。「朝雨」在這裡扮演了一個重要的角色。早晨的雨下得不長，剛剛潤濕塵土就停了。從長安西去的大道上，平日車馬交馳，塵上飛揚，而現在，朝雨乍停，天氣清朗，道路顯得潔淨、清爽。「浥輕塵」的「浥」字是濕潤的意思，在這裡用得很有分寸，顯出這雨澄塵而不濕路，恰到好處，彷彿天從人願，特意為遠行的人安排一條輕塵不揚的道路。客舍，本是覊旅者的伴侶；楊柳，更是離別的象徵。選取這兩件事物，自然有意關合送別。它們通常總是和覊愁別恨聯結在一起而呈現出黯然銷魂的情調。而今天，卻因一場朝雨的灑洗而別具明朗清新的風貌──「客舍青青柳色新」。平日路塵飛揚，路旁柳色不免籠罩着灰濛蒙的塵霧，一場朝雨，才重新洗出它那青翠的本色，所以說「新」，又因柳色之新，映照出客舍青青來。總之，從清朗的天宇，到潔淨的道路，從青青的客舍，到翠綠的楊柳，構成了一幅色調清新明朗的圖景，為這場送別提供了典型的自然環境。這是一場深情的離別，但卻不是黯然銷魂的離別。相反地，倒是透露出一種輕快而富於希望的情調。「輕塵」、「青青」、「新」等詞語，聲韻輕柔明快，加強了讀者的這種感受。
絶句在篇幅上受到嚴格限制。這首詩，對如何設宴餞別，宴席上如何頻頻舉杯、慇勤話別，以及啟程時如何依依不捨，登程後如何矚目遙望，等等，一概捨去，只剪取餞行宴席即將結束時主人的勸酒辭：再幹了這一杯吧，出了陽關，可就再也見不到老朋友了。詩人象高明的攝影師，攝下了最富表現力的鏡頭。宴席已經進行了很長一段時間，釀滿別情的酒已經喝過多巡，慇勤告別的話已經重複過多次，朋友上路的時刻終於不能不到來，主客雙方的惜別之情在這一瞬間都到達了頂點。主人的這句似乎脫口而出的勸酒辭就是此刻強烈、深摯的惜別之情的集中表現。
