「就是他，老爺。我們在砍一棵枵樹，他站在一旁看……站着，站着，就到井邊打水去，大概是想喝水。突然間穢樹軋軋地響起來，直對著他倒下來。我們朝他大聲喊：快躲開、快躲開、快躲開……要是他從旁邊一閃就好了，可是他直着往前跑……準是嚇慌了。襻樹樹梢就壓住了他。天知道為什麼這棵樹倒得這麼急……興許是樹心已爛透了。」
「你是說把馬克西姆砸壞了？」
「砸壞了，老爺。」
「死了嗎？」
「沒有，老爺，還活着呢——可是他的腿和胳膊都砸斷了呀。我就是跑去請謝利韋斯特奇大夫的。」
阿爾達利翁米海雷奇吩咐甲長騎馬到村裡請謝利韋斯特奇。自己則快馬加鞭地奔向伐木地點……我也跟着他去。
我們看見可憐的馬克西姆躺在地上。十來個莊稼人圍在他的身旁。我們下了馬。他几乎沒有痛苦地哼哼，偶爾速把眼睛睜得老大，好像很驚異地瞧瞧周圍，咬咬鐵青的嘴唇……他的下巴在顫抖，頭髮粘在額頭上，胸部忽快忽慢地起伏着：他快要死了。一棵年輕椴樹的淡影在他的臉上輕輕地晃動着。
我們彎下腰看他。他認出了阿達爾利翁．米海雷奇。
「老爺，」他以聽不大清的聲音說起話來，「您派人……去請……牧師吧……上帝……懲罰我……腿、胳膊都砸斷了……今天……是禮拜天……可是我……可是我……卻沒有讓弟兄們歇着。」
他沉默了一會。他憋得喘不上氣。
「請把我的錢……交給我老婆……我老婆……扣掉欠的……奧尼西姆清楚……我欠了……誰的錢……」
「我們已派人去請大夫了，馬克西姆，」我那鄰里說，「也許你還不會死的。」
他想要睜開眼睛，使勁地揚了揚眉毛和眼瞼。
「不，我就會死的。瞧……死神來了，她來了，瞧……弟兄們．如存對不住的地方，請大夥原諒吧……」
「上帝會原諒你的，馬克西姆‧安德列伊奇，」在場的莊稼人以低沉的聲音一起說，並脫下帽子，「請你原諒我們。」
他猛然絶望地搖了搖頭，愁苦地鼓起了胸，又癟了下去。
「總不能讓他死在這兒吧，」阿爾達利翁-米海雷奇大聲地說，「弟兄們，把那邊大車上的蓆子拿過來，咱們把它抬到醫院去。」
有兩三個人向大車跑過去
「昨天……我在瑟喬夫村的……葉菲姆那裡……」這個就要死去的人口齒不清地說，「買下一匹馬……已付了定錢……那馬算是我的了……也把它……交給我老婆……」
幾個莊稼人把他抬放到蓆子上……他全身痙攣起來，像一隻中了彈的鳥兒，隨之便僵直了……
「死了，」莊稼人們低沉地說。我們默默地上了馬，就離去了。可憐的馬克西姆的死使我陷入了沉思。俄羅斯莊稼人死得好
奇怪呀!他們臨死前的心情既不能說是坦然的，也不能說是無動于衷；他們的死像是執行一種儀式：又冷靜又簡單。幾年前，我的另一個鄰近村子裡，有一個莊稼人在烘禾房裡被火嚴重燒傷了。(他本來就會死在烘禾房裡了，恰好有個城裡人路過，把這個燒得半死的人拖了出來：是那個人先讓自己在一桶水裡浸一身水，然後跑去打開那燒着的屋檐下的門。)我到他家裡去看他。屋子裡又黑又悶，煙氣騰騰。我問，燒傷病人在哪兒‧「那邊，老爺。在炕上，」一個極悲傷的婆娘拖着腔回答我。我走過去，看見那莊稼人躺着，蓋着一件皮襖，費勁地喘着氣。「你感覺怎麼樣？」燒傷病人在炕上掙扎着想起來，可遍體是傷，命在旦夕。「你躺着、躺着、躺着……怎麼樣‧好些不‧…當然不妙呀，」他說。「很疼嗎？」他沒有作聲。「不需要什麼嗎？」又沒有回答。「要不要喝點茶？」
「不要。」我走開一點，坐在凳子上。我坐了一刻鐘，坐了半小時——屋子裡死一般沉寂。在屋角裡，在神像下邊的桌子旁，躲着一個五六歲的小丫頭，她在啃麵包。母親有時朝她嚇唬一下。過道里有人走動、發出響聲，還有人在說話；弟媳婦在切白菜。「啊，阿克西尼婭!」病人終於說話了。「要什麼‧…‘給點克瓦斯,阿克西尼婭端來克瓦斯給他。又是一陣沉默。我低聲問：“他進過聖餐了嗎？」
「進過了。」看來是，一切都安排妥了：只是在等他嚥氣。我受不住了，便出來了……
我又想起了一件事，有一次我順便到紅山村醫院去看望一位熟人，他是那裡的醫士，名叫卡皮東，也是個獵迷。
這所醫院原先是地主家廂房；它是女地主親自創辦的，或者說，是她叫人在門上方釘了塊藍色牌子，牌上寫着“紅山醫院，，幾個白色的字，又親手交給卡皮東一個精美的本子，讓他作為登記病人的名字之用。在這本子的頭一頁上，這位慈善女地主手下一個諂媚者和仆從題上了以下的詩句：
Dans ces beaux lieux，oh r
69ne l’a
1169resse，Ce temple rut ourert par la Beaut
6；
De VOS seigneurs admirez la tendresse．Bons habitants de Krasnogori
另有一位士紳又在下邊附上一句：
Et moi aussi aime la nature!Jean Kobyliatnikoff
