「不，……是的，……去世了，」他說著，一邊轉開臉去。我不做聲了；他抬起眼睛看了看我。
「跟一個過路的城裡人私奔啦，」他帶著苦笑說。小姑娘低下；嬰孩醒來了，哭喊起來；小姑娘走到搖籃旁。「拿着，給他吃吧，」孤狼說，一邊把一個髒兮兮的奶瓶塞到小姑娘手裡。「把他給丟下啦，」他指指嬰孩又低聲地說。他走到門口停下步，轉過身來。「老爺，您興許，」他說，「不要吃我家的這種麵包吧，可是我這兒除了麵包……」
「我不餓。」
「哦，那算了。我本應給您燒上茶炊，可是我沒有茶葉……我去看看您的馬怎麼樣了。」
他走出去，砰一聲帶上門。我再次打量了四周。我感到這屋裡比原先更顯淒涼了。冷卻的煙氣散髮着一股不好聞的苦味，使我呼吸得很難受。小姑娘坐在原地一動不動，也不抬一下眼睛；她有時晃幾下搖籃，羞澀地把滑下的襯衫往肩上拉一拉；她那光着的兩腿一動不動垂着。
孤狼(
2)
你叫什麼名字‧”我問。
「烏莉塔，」她輕聲回答，把愁苦的小臉垂得更低了。護林人進來了，坐在板凳上。
「雷雨快過去了，」沉默了一會兒之後，他說，「要是您想回去，我送您出林子。」
我站起身來。孤狼取過槍，檢查了一下火藥池。「拿這槍幹什麼呀？」我問。
「林子裡有人搗亂……在母馬山溝那邊有人在砍樹。」他補充了一句，作為對我的疑問眼光的回答。
「從這兒能聽得見？」
「在院子裡聽得見。」我們一起走出來。雨已經停了。遠處還聚集着一大團一大團的濃雲，有時還閃着長長的電光，但在我們的上邊有些地方已露出深藍的天空，星星透過疾飛着的薄雲閃爍着。從黑暗中開始呈現出那些沾滿雨水、被風颳得東搖西晃的樹木的輪廓。我們傾聽起來。護林人摘下帽，低下頭。「喏……喏，」他突然說，伸手指了指，「瞧，就揀這樣的夜晚來偷。」除了樹葉的喧嘩聲外，我什麼也聽不出來。孤狼把馬從棚子下牽了出來。「我這樣前去，」他低聲說，「也許會讓他溜掉的。…‘我跟你一起走着去……可以嗎？」
「好吧，」他回答，把馬牽了回去，「咱們把他一下抓住，然後我送你回去。咱們走吧。」
我們走着：孤狼在前面走，我跟着他。天知道他是怎麼認得出路的，他只是偶爾停下腳步，那是為了聽一聽斧子的砍樹聲。「瞧，」他低聲地說，「聽見嗎‧聽見嗎？」
「哪兒呀？」孤狼聳了聳肩膀。我們下到山溝裡，風稍靜了片刻，斧子的均勻響聲清晰地傳人了我的耳朵。孤狼瞧了我-，搖搖頭。我們踩着濕淋淋的野草和蕁麻繼續向前。傳來一陣低沉的持續的轟響聲……
「砍倒了……」孤狼喃喃地說。
這時候天空越來越明淨了；林子裡也有點亮了。我們終於走出了山溝。「請在這兒等一下，」護林人輕聲地對我說，他彎下腰，舉起槍，消失在叢林中。我專注地去聽。透過喧閙不已的風聲，我隱約聽到從不遠處傳來的輕微聲響：斧子小心地砍樹枝聲、車軲轆的軋軋聲，馬兒的響鼻聲……「往哪兒跑‧站住!」驟然響起孤狼鐵一般的喊聲。另外還響起了一種像兔子般的哀叫聲……出現了一陣打鬥聲。「瞎說，瞎說，」孤狼氣喘吁吁地嚷着，「你跑不了……」我朝那吵閙的方向奔去，一步一絆地跑到那打斗的地方。護林人在砍倒的樹旁地上動來動去；他按住那個偷樹的人，用腰帶反綁那個人的雙手。我走上前去。孤狼站起來，把那個人也拉了起來。我看到的是一個莊稼人，他渾身都濕透了，衣服破破爛爛的，長長的大鬍子亂蓬蓬的。那裡站着一匹瘦弱的馬，一張凹凸不平的草蓆遮着它的半身，馬的旁邊還停有一輛小貨車。護林人不吱一聲，那莊稼人也默默無言，只是搖動着腦袋。
「放了他吧，」我對著孤狼的耳朵輕聲地說，「這棵樹我來賠。」孤狼不聲不響地用左手抓住馬鬃，用右手抓住偷樹賊的腰帶。「喂，快點，狡猾的傢伙!」他厲聲說。「斧子在那裡，您拿上吧，」莊稼人喃喃地說。「幹嗎把斧子丟掉呢？」護林人說，一邊撿起那把斧子。我們便往回走。我走在最後邊……又開始稀稀拉拉地掉起小雨點，不多一會兒便變成瓢潑大雨。我們好不容易才回到那座小屋。孤狼把抓來的那匹馬趕進院子中間，把那莊稼人帶進屋裡，把綁他的腰帶結子鬆開一些，讓他坐在屋角裡。那小姑娘本來已經在爐邊睡着了，此時猛地跳了起來，帶著驚惶的神色默默地打量着我們。我在板凳上坐下來。
「咳，好凶的雨呀，」護林人說，「只好再等等了。您要不要躺一會兒？」
「謝謝。」
「因為您在這兒，我本來想把他關到貯藏室裡去，」他指了指莊稼人繼續說，「可是那門閂……」
「讓他待在這兒吧，別折騰他了，」我打斷孤狼的話說。
那莊稼人蹙着眉頭看了看我。我在心裡發誓，無論怎麼得想
法子放走這個可憐的人。我在板凳上坐著不動。在燈光下我可以看清他那乾枯的皺巴：巴的臉，倒掛的黃眉毛、惶惶不安的眼睛，瘦骨嶙嶙的肢體……小姑娘躺在他腳邊的地板上又睡着了。孤狼在桌子旁坐著，兩手托着腦袋。蟈蟈在屋角裡叫着……雨還在敲打着房頂，順着窗子直往下流；我們都沒有吭聲。
「福馬．庫濟米奇，」莊稼人猝然用低沉而衰弱的聲音說，「哎，福馬‧庫濟米奇。」
「你要幹什麼？」
「放了我吧。」孤狼不回答。「放了我吧……是餓得沒法呀……放我走吧。」
