第150頁
我再次寫了信，因為第一封有可能是丟失的。新的希望伴隨着新的努力而來，象上次一樣閃了一下光，隨後也一樣搖曳着淡去了。我沒有收到一行字，一句話。在徒勞的企盼中半年已經過去，我的希望幻滅了，隨後便覺得真的墮入了黑暗。
風和日麗的春天，我無意消受。夏天就要到了，黛安娜竭力要使我振作起來，說是我臉有病容，希望陪我上海邊去。聖·約翰表示反對，他說我並不需要散漫，卻缺些事兒乾乾。我眼下的生活太無所用心，需要有個目標。我想大概是為了補缺，他進一步延長了我的印度斯坦語課，並更迫切地要我去完成。我象一個傻瓜，從來沒有想到要反抗——我無法反抗他。
一天，我開始了我的功課，情緒比往常要低。我的無精打采是一種強烈感受到的失望所引起的。早上漢娜告訴我有我的一封信，我下樓去取的時候，心裡几乎十拿九穩，該是久盼的消息終於來了。但我發現不過是一封無關緊要的短簡，是布里格斯先生的公務信。我痛苦地剋制自己，但眼淚奪眶而出。而我坐著細讀印度文字難辨的字母和華麗的比喻時，淚水又湧了上來。
聖·約翰把我叫到他旁邊去讀書，但我的嗓子不爭氣，要讀的詞語被啜泣淹沒了。客廳裡只有他和我兩人，黛安娜在休憩室練習彈唱，瑪麗在整園子——這是個晴朗的五月天，天清氣爽，陽光明麗，微風陣陣。我的同伴對我這種情緒並未表示驚奇，也沒有問我是什麼緣故，他只是說：
「我們停幾分鐘吧，簡，等你鎮靜下來再說。」我趕緊忍住不再發作，而他鎮定而耐心地坐著，靠在書桌上，看上去像個醫生，用科學的眼光，觀察着病人的險情，這種險情既在意料之中又是再明白不過的。我止住了哽咽，擦去了眼淚，嘟噥着說是早上身體不好，又繼續我的功課，並終於完成了，聖·約翰把我的書和他的書放在一邊，鎖了書桌，說：——
「好吧，簡，你得去散散步，同我一起去。」
「我來叫黛安娜和瑪麗。」
「不，今天早上我只要一個人陪伴，一定得是你。穿上衣服，從廚房門出去，順着通往沼澤谷源頭的路走，我馬上會趕來的。」
我不知道有折中的辦法。在與同我自己的性格相左的那種自信冷酷的個性打交道時，我不知道在絶對屈服和堅決反抗之間，生活中還有什麼中間道路。我往往忠實執行一種方法，有時終於到了似火山噴湧，一觸即發的地步，接着便轉變成執行另一種方法了。既然眼前的情況不能保證我起來反抗，而我此刻的心境又無意反抗，我便審慎地服從了聖·約翰的指令，十分鐘後。我與他並肩踩在幽谷的野徑上了。
微風從四面吹來，飄過山巒，帶來了歐石南和燈心草的芳香。天空湛藍湛藍，小溪因為下過春雨而上漲，溪水流下山谷，充盈清沏，從太陽那兒借得了金光，從天空中吸取了藍寶石的色澤。我們往前走着離開了小徑，踏上了一塊細如苔蘚、青如綠寶石的柔軟草地，草地上精細地點綴着一種白色的小花，並閃耀着一種星星似的黃花。山巒包圍着我們，因為溪谷在靠近源頭的地方蜿蜒伸到了山巒之中。
「讓我們在這兒歇一下吧，」聖·約翰說，這時我們已來到了一個岩石群的第一批散亂的石頭跟前。這個岩石群守衛着隘口，一條小溪從隘口的另一頭飛流直下，形成了瀑布。再遠一點的地方，山巒抖落了身上的草地和花朵，只剩下歐石南蔽體，岩石作珠寶——在這裡山把荒涼誇大成了蠻荒，用愁眉苦臉來代替精神飽滿——在這裡，山為孤寂守護着無望的希望，為靜穆守護着最後的避難所。
我坐了下來，聖·約翰坐在我旁邊。他抬頭仰望山隘，又低頭俯視空谷。他的目光隨着溪流飄移，隨後又回過來掃過給溪流上了彩的明淨的天空。他脫去帽子，讓微風吹動頭髮，吻他的額頭。他似乎在與這個他常到之處的守護神在交流，他的眼睛在向某種東西告別。
「我會再看到它的，」他大聲說，「在夢中，當我睡在恆河旁邊的時候。再有，在更遙遠的時刻——當我又一次沉沉睡去的時候——在一條更暗淡的小溪的岸邊。」
離奇的話表達了一種離奇的愛：一個嚴峻的愛國者對自己祖國的激情！他坐了下來，我們足足有半小時沒有說話，他沒有開口，我也沒有吱聲。這段沉默之後，他開始說了：「簡，六周以後我要走了，我已在『東印度人』號船裡訂好了艙位，六月二十日開航。」
「上帝一定會保護你，因為你做着他的工作，」我回答。
「不錯，」他說，「那是我的光榮，也是我的歡樂。我是永不出錯的主的一個奴僕。我出門遠遊不是在凡人的指引之下，不受有缺陷的法規的制約，不受軟弱無力的同類可憐虫的錯誤控制。我的國王，我的立法者，我的首領是盡善盡美的主。我覺得奇怪，我周圍的人為什麼不熱血沸騰，投到同一面旗幟下來——參加同一項事業。」
「並不是所有的人都具有你那樣的毅力。弱者希望同強者並駕齊驅是愚蠢的。」
「我說的不是弱者，想到的也不是他們。我只同那些與那工作相配，並能勝任的人說話。」
「那些人為數不多，而且很難發現。」
「你說得很對，但一經發現，就要把他們鼓動起來——敦促和激勵他們去作出努力——告訴他們自己的才能何在，又是怎麼被賦予的——向他們耳朵傳遞上天的信息——直接代表上帝，在選民的隊伍中給他們一個位置。」
「要是他們確實能勝任那工作，那麼他們的心靈豈不第一個得到感應？」
