第148頁
那是個可愛的夜晚。興高彩烈的表姐們，又是敘述又是議論，滔滔不絶，她們的暢談掩蓋了聖·約翰的沉默。看到妹妹們，他由衷地感到高興，但是她們閃爍的熱情，流動的喜悅都無法引起他的共鳴。那天的大事——就是黛安娜和瑪麗的歸來——談他感到很愉快，但伴隨而來快樂的喧嘩，喋喋不休、欣喜萬分的接待，使他感到厭倦。我明白他希望寧靜的第二天快點到來。用完茶點後一個小時，那晚的歡樂到達了極致，這時卻響起來了一陣敲門聲，漢娜進來報告說，「一個可憐的少年來得真不是時候，要請裡弗斯先生去看看她的母親，她快要死了。」
「她住在哪兒，漢娜？」
「一直要到惠特克勞斯坡呢，差不多有四英里路，一路都是沼澤和青苔。」
「告訴他我就去。」
「先生，我想你還是別去好。天黑以後走這樣的路是最糟糕的，整個沼澤地都沒有路，而且又碰上了天氣這麼惡劣的晚上——風從來沒有颳得那麼大，你還是傳個話，先生，明天上那兒去。」
但他已經在過道上了，披上了斗篷，沒有反對，沒有怨言，便出發了，那時候已經九點。他到了半夜才回來，儘管四肢凍僵，身子疲乏，卻顯得比出發時還愉快。他完成了一項職責，作了一次努力，感到自己有克己獻身的魄力，自我感覺好了不少。
我擔心接下來的一整週使他很不耐煩。那是聖誕周，我們不幹正經事兒，卻沉浸在家庭的歡閙之中。荒原的空氣，家裡的自由自在的氣氛，生活富裕的曙光，對黛安娜和瑪麗的心靈，猶如起死回生的長生不老藥。從上午到下午，從下午到晚上，她們都尋歡作樂。她們總能談個不休，她們的交談機智、精闢、富有獨創，對我的吸引力很大。我喜歡傾聽，喜歡參與，甚過幹一切別的事情。聖·約翰對我們的說笑並無非議，但避之不迭。他很少在家，他的教區大，人口分散，訪問不同地區的貧苦人家，便成了每天的例行公事。
一天早晨吃早飯的時候，黛安娜悶悶不樂了一陣子後問道，「你的計劃沒有改變嗎？」「沒有改變，也不可改變」便是對方的回答。他接着告訴我們，他離開英國的時間確定在明年。
「那麼羅莎蒙德·奧利弗呢？」瑪麗問。這句話似乎是脫口而出的，因為她說完不久便做了個手勢，彷彿要把它收回去。聖·約翰手裡捧着一本書——吃飯時看書是他不合群的習慣——他合上書，抬起頭來。
「羅莎蒙德·奧利弗，」他說「要跟格蘭比先生結婚了。他是弗雷德里克·格蘭比爵士的孫子和繼承人，是S城家庭背景最好、最受尊敬的居民之一我是昨天從他父親那兒得到這個消息的。」
他的妹妹們相互看看，又看了看我。我們三個人都看著他，他像一塊玻璃那樣安詳。
「這門婚事準是定得很匆忙，」黛安娜說，「他們彼此不可能認識很久的。」
「但有兩個月了。他們十月份在S城的一個鄉間舞會上見的面。可是，眼下這種情況，從各方面看來這門親事都是稱心合意的，沒有什麼障礙，也就沒的必要拖延了。一等弗雷德里克爵士出讓給他們的S城那個地方整修好，可以接待他們了，他們就結婚。」
這次談話後我第一回見聖·約翰獨自獃着的時候，很想問問他，這件事是不是很使他傷心。但他似乎不需要什麼同情，因此，我不但沒有冒昧地再有所表示，反而想起自己以前的冒失而感到羞愧。此外，我已疏於同他交談，他的冷漠態度再次結凍，我的坦率便在底下凝固了。他並沒有信守諾言，對我以妹妹相待，而是不斷地顯出那種小小的令人寒心的區別，絲毫沒有要慢慢親熱起來的意思。總之，自從我被認作他的親人，並同住一屋後，我覺得我們間的距離，遠比當初我不過是鄉村女教師時大得多。當我記起我曾深得他的信任時，我很難理解他現在的冷淡態度。
在這種情況下，他突然從趴着的書桌上抬起頭來說話時，我不免有些驚訝了。
「你瞧，簡，仗己經打過了，而且獲得了勝利。」
我被這樣的說話方式嚇了一跳，沒有立即回答。但猶豫了一陣子後，說道：
「可是你確信自己不是那種為勝利付出了重大代價的征服者嗎？如果再來一仗豈不會把你毀掉？」
「我想不會。要是會，也並沒有多大關係。我永遠也不會應召去參加另一次這樣的爭鬥了。爭斗的結局是決定性的，現在我的道路已經掃清，我為此而感謝上帝！」說完，他回到了自己的檔案和沉默中去了。
我們彼此間的歡樂（即黛安娜的、瑪麗的和我的）漸漸地趨于安靜了。我們恢復了平時的習慣和正常的學習，聖·約翰獃在家裡的時間更多了，與我們一起坐在同一個房間裡，有時一坐幾小時。這時候瑪麗繪畫；黛安娜繼續她的《百科全書》閲讀課程（使我不勝驚訝和敬畏）；我苦讀德文；他則思索着自己神秘的學問，就是某種東方語言，他認為要實現自己的計劃很需要把它掌握。
他似乎就這麼忙着，坐在自己的角落裡，安靜而投入。不過他的藍眼睛慣于離開看上去稀奇古怪的語法，轉來轉去，有時會出奇地緊盯着我們這些同學，一與別人的目光相通就會立即收斂，但不時又回過來搜索我們的桌子。我感到納悶，不明白內中的含義。我也覺得奇怪，雖然在我看來每週一次上莫爾頓學校是件小事，但他每次必定要不失時機地表示滿意。更使我不解的是，要是某一天天氣不好，落雪下雨，或者風很大，她的妹妹們會勸我不要去，而他必定會無視她們的關心，鼓動我不顧惡劣天氣去完成使命。
