第133頁
「一定。你會聽到這工作多麼可憐——多麼瑣碎——多麼束縛人。我父親已去世，我自己也就獨立了，所以我不會在莫爾頓久待。我很可能在一年之內離開這個地方，但我還在時，我要竭盡全力使它有所改進。兩年前我來到時，莫爾頓沒有學校，窮人的孩子都被排除在一切渴求上進的希望之外，我為男孩子們建立了一所學校。現在我有意為女孩子開設第二所學校。我已租了一幢樓用於這個目的，附帶兩間破屋作為女教師的住房。她的工資為三十鎊一年，她的房子已安上傢具，雖然簡陋，但已夠用，那是奧利弗小姐做的好事，她是我教區內唯一的一位富人奧利弗先生的獨生女，奧利弗先生是山谷中制針廠和鐵鑄廠的業主。這位女士還為一個從濟貧院來的孤兒付教育費和服裝費，條件是這位孤兒得協助教師，幹些跟她住所和學校有關的瑣碎事務，因為教學工作不允許女教師親自來過問。你願意做這樣一位教師嗎？」
他的問題問得有些匆忙。他似乎估計這個建議多半會遭到憤怒的，或者至少輕蔑的拒絶。他雖然可以作些猜測，但不完全瞭解我的思想和感情，無法判斷我會怎樣看待自己的命運。說實在，這工作很低下——但提供了住所，而我需要一個安全的避難所。這工作沉悶乏味—一但比之富人家庭的女教師，它卻是無拘無束的。而替陌生人操勞的恐懼象鐵鉗一樣夾住了我的心。這個工作並不丟臉——不是不值得一一精神上也並不低下，我下定了決心。
「謝謝你的建議，裡弗斯先生。我欣然接受這份工作。」
「可是你理解我的意思嗎？」他說。「這是一所鄉村學校。你的學生都只是窮苦女孩——茅屋裡的孩子——至多是農夫的女兒。編織、縫紉和讀、寫、算你都得教。你自己的技藝派什麼用處呢？你大部份的思想——感情——情趣又有什麼用呢？」
「留着它們等有用時再說。它們可以保存下來。」
「那你知道你要干的事了。」
「我知道。」
這時他笑了，不是苦笑，也不是傷心的笑，而是十分滿意並深為感激的笑容。
「你什麼時候開始履行職務？」
「我明天就到自己的房子去，要是你高興，下周就開學。」
「很好，就這樣吧。」
他立起身來，穿過房間，一動不動地站着再次看著我。他搖了搖頭。
「你有什麼不讚成呢，裡弗斯先生？」我問。
「你不會在莫爾頓獃得很久，不，不會的：」
「為什麼？你這麼說的理由是什麼？」
「我從你的眼睛裡看到了。不是那種預示着要安度一生的表情。」
「我沒有雄心。」
他聽了「雄心」兩個字吃了一驚，便重複說：「不，你怎麼會想到雄心？誰雄心勃勃呢？我知道自己是這樣。但你怎麼發現的？」
「我在說我自己。」
「嗯，要是你並不雄心勃勃，那你是——」他打住了。
「是什麼呢？」
「我正要說多情，但也許你會誤解這個字，而會不高興。我的意思是，人類的愛心和同情心在你的身上表現得很強烈。我確信你不會長期滿足於在孤寂中度過閒暇，把你的工作時間用於一項完全沒有刺激的單調勞動，」他又強調着補充說，「就象我不會滿足於住在這裡，埋沒在沼澤地裡，封閉在大山之中—一上帝賜予我的天性與此格格不入，上天所賦予的才能會被斷送——會弄得．一無用處。這會兒你聽見了我如何自相矛盾了吧。我自己講道時說要安於自己卑賤的命運，只要為上帝效勞，即使當砍柴工和汲水人也心甘情願一一而我，上帝所任命的牧師，几乎是焦躁不安地咆哮着。哎呀，愛好與原則總得想個辦法統一起來。」
他走出了房間。短短的一小時之內，我對他的瞭解勝過于以前的一個月。不過他仍使我無法理解。
隨着同哥哥和家園告別的日子越來越近，黛安娜和瑪麗．裡弗斯也越來越傷心，越來越沉默了。她們都想裝得同往常一樣，但是她們所要驅除的憂愁是無法完全剋制或是掩飾的。黛娜說，這次離別與以往所經歷的完全不同。就聖·約翰來說，那可能是一去幾年，也可能是一輩子。
「他會為他長期形成的決定而犧牲一切，」她說：「但天性的愛戀與感情卻更加強烈。聖·約翰看上去文文靜靜，簡，但是他的軀體裡隱藏着一種熱情。你可能認為他很溫順，但在某些事情上，他可以像死一般冷酷。最糟糕的是，我的良心几乎不容我說服他放棄自己苛刻的決定。當然我也絶不能為此而責備他。這是正當、高尚、符合基督教精神的，但使我心碎。」說完，眼淚一下子湧上了她漂亮的眼睛。瑪麗低着頭乾著自己的活兒。
「如今我們已沒有父親，很快就要沒有家，沒有哥哥了，」她喃喃地說。
這時候發生了一個小小的插曲，彷彿也是天意，要證實「禍不單行」的格言，傷心之中因眼看到手的東西又失掉而更添惱怒。聖·約翰走過窗前，讀着一封信，他走進房間。
「我們的舅舅去世了，」他說。
兩位姐妹都似乎一怔，既不感到震驚也不表示驚訝。在她們的眼睛裡這消息顯得很重要，但並不令人痛苦。
「死了？」黛安娜重複說。
「是的。」
她帶著搜索的目光緊盯着她哥哥的臉龐。「那又怎樣呢？」她低聲問。
「那又怎樣，死了？」他回答，面部象大理石一樣毫無表情。「那又怎樣？哎呀—一沒有怎樣。自己看吧。」
他把信扔到她膝頭。她眼睛粗略地掃了一下，把它交給了瑪麗。瑪麗默默地細讀着，後來又把信還給了她哥哥。三人彼此你看我，我看你，都笑了起來——那是一種淒涼、憂鬱的笑容。
