第124頁
穿過沼澤我看到荒原上有一條白印子，我向它走去，見是一條大路或是小徑，直通那道正從樹叢中一個小土墩上射來的光。在昏暗中從樹形和樹葉能分辨出，那顯然是杉木樹叢，我一走近，我的星星便不見了，原來某些障礙把它和我隔開了，我伸出手在面前一團漆黑中摸索。我辨認出了一堵矮牆的粗糙石頭—一上面象是—道柵欄，裡面是高而帶刺的籬笆。我繼續往前摸。那白色東西歪又在我面前閃光了，原來是一條門——一條旋轉門，我一碰便在鉸鏈上轉了起來。門兩邊各有一叢黑黑的灌木——是冬青或是紫杉。
進了門，走過灌木，眼前便現出了一所房子的剪影，又黑又矮卻相當長。但是那道引路的光卻消失了，一切都模模糊糊。難道屋裡的人都安息了？我擔心準是這樣。我轉了一個角度去找門，那裡又閃起了友好的燈光，是從一尺之內一扇格子小窗的菱形玻璃上射出來的，那扇窗因為長青藤或是滿牆的爬藤類植物的葉子，顯得更小了。留下的空隙那麼小，又覆蓋得那麼好，窗帘和百葉窗似乎都沒有必要了。我彎腰撩開窗戶上濃密的小枝條，裡面的一切便看得清清楚楚了。我能看得清房間的沙子地板擦得乾乾淨淨。還有一個核桃木餐具櫃，上面放著一排排錫盤，映出了燃燒着的泥炭火的紅光。我能看得見一隻鐘、一張白色的松木桌和幾把椅子，桌子上點着一根蠟燭，燭光一直是我的燈塔。一個看去有些粗糙，但也像她周圍的一切那樣一塵不染的老婦人，藉著燭光在編織襪子。
我只是粗略地看了看這些東西，——它們並沒有不同尋常的地方。令我更感興趣的是火爐旁的一群人，在洋溢着的玫瑰色的寧靜和暖意中默默地坐著。兩個年輕高雅的女子一一從各方面看都像貴婦人——坐著，一個坐在低低的搖椅裡；另一個坐在一條更矮的凳子上。兩人都穿戴了黑紗和毛葛的重喪服，暗沉沉的服飾格外烘托出她們白皙的脖子和麵孔。一隻大獵狗把它巨大無比的頭靠在一個姑娘膝頭，——另一個姑娘的膝頭則偎着一隻黑貓。
這個簡陋的廚房裡居然獃着這樣兩個人，真是奇怪。她們會是誰呢，不可能是桌子旁邊那個長者的女兒，因為她顯得很土，而她們卻完全是高雅而有教養。我沒有在別處看到過這樣的面容，然而我盯着她們看時，卻似乎覺得熟悉每一個面部特徵。她們說不上漂亮一—過份蒼白嚴肅了些，夠不上這個詞。兩人都低頭看書，顯得若有所思，甚至還有些嚴厲。她們之間的架子上放著第二根蠟燭，和兩大卷書，兩人不時地翻閲着，似乎還在與手中的小書作比較，像是在查閲詞典，翻譯什麼一樣。這一幕靜得彷彿所有的人都成了影子，生了火的房間活像一幅畫。這兒那麼靜謐，我能聽到煤渣從爐柵上落下的聲音，昏暗的角落時鐘的嘀嗒聲，我甚至想象我能分辨出那女人嚓嚓嚓嚓的編織聲，因而當一個嗓音終於打破奇怪的寧靜時，我足以聽得分明。
「聽著，黛安娜，」兩位專心致志的學生中的一位說，「費朗茨和老丹尼爾在一起過夜。費朗茨正說起一個夢，這個夢把他給嚇醒——聽著！」她聲音放得很低，讀了什麼東西，我連一個字也沒聽懂，因為這是一種完全陌生的語言——既不是法文，也不是拉丁。至於是希臘文還是德文，我無法判斷。
「那說得很有力，」她唸完後說，「我很欣賞。」另一位抬頭聽著她妹妹的站娘，一面凝視爐火，一面重複了剛纔讀過的一行。後來，我知道了那種語言和那本書，所以我要在這里加以引用，儘管我當初聽來，彷彿是敲在銅器上的響聲一—不傳達任何意義：
“Da trat hervor Einer
anzusehn wie die Sternen Nacht”「妙！妙！」她大嚷着，烏黑深沉的眼睛閃着光芒。「你面前恰好站了一位模糊而偉大的天使！這一行勝過一百頁浮華的文章。『Ich wage die Gedanken in der Schale meines Zornes unddie Werke mit dem Gewichte meines Grimms』我喜歡它！」
兩人沉默了，
「有哪個國家的人是那麼說話的？」那老婦人停下手頭的編織、抬起頭來問。
「有的、漢娜一—一個比英國要大得多的國家、那裡的人就只這麼說。」
「噢，說真的，我不知道他們彼此怎麼能明白，要是你們誰上那兒去，我想你們能懂他說的話吧？」
「他們說的我們很可能只懂—些，不是全部都懂——因為我們不像你想象的那麼聰明，漢娜，我們不會說德語，而且不借助詞典還讀不懂。」
「那這對你們有什麼用？」
「某一天我們想教德語——或者像他們說的，至少教基礎，然後我們會比現在賺更多的錢，」
「很可能的，不過今晚你們讀得夠多了。該停止了。」
「我想是夠多了，至少我倦了，瑪麗，你呢？」
「累極了，那麼孜孜不倦學一門語言，沒有老師，只靠一部詞典，畢竟是吃力的。」
「是呀，尤其是像德語這樣艱澀而出色的語言。不知道聖.約翰什麼時候會回家來。」
「現在肯定不會太久了，才十點呢（她從腰帶裡掏出一隻小小的金錶來，看了一眼）」。「雨下得很大，漢娜。請你看一下客廳裡的火爐好嗎？」
那婦人站起來，開了門。從門外望進去，我依稀看到了一條過道。不一會我聽她在內間撥着火，她馬上又返回了。
「呵，孩子們！」她說，「這會兒進那邊的房間真讓我難受。椅子空空的，都靠後擺在角落裡，看上去很冷清。」
她用圍裙揩了揩眼睛，兩位神情嚴肅的姑娘這時也顯得很關心。
