第3頁
「她以前從來沒有這樣過，」末了，貝茜轉身對那位艾比蓋爾說。
「不過她生性如此，」對方回答，「我經常跟太太說起我對這孩子的看法，太太也同意。這小東西真狡猾，從來沒見過像她這樣年紀的小姑娘，有那麼多鬼心眼的。」
貝茜沒有搭腔，但不一會便對我說：
「小姐，你該明白，你受了裡德太太的恩惠，是她養着你的。要是她把你趕走，你就得進貧民院了。」
對她們這番活，我無話可說，因為聽起來並不新鮮。我生活的最早記憶中就包含着類似的暗示，這些責備我賴別人過活的話，己成了意義含糊的老調，叫人痛苦，讓人難受，但又不太好懂。艾博特小姐答話了：
「你不能因為太太好心把你同裡德小姐和少爺一塊撫養大，就以為自己與他們平等了。他們將來會有很多很多錢，而你卻一個子兒也不會有。你得學謙恭些，儘量順着他們，這才是你的本份。」
「我們同你說的全是為了你好，」貝茜補充道，口氣倒並不嚴厲，「你做事要巴結些，學得乖一點，那樣也許可以把這當個家住下去，要是你意氣用事，粗暴無禮，我敢肯定，太太會把你攆走。」
「另外，」艾博特小姐說，「上帝會懲罰她，也許會在她耍啤氣時，把她處死，死後她能上哪兒呢，來，貝茜，咱們走吧，隨她去。反正我是無論如何打動不了她啦。愛小姐，你獨個兒獃着的時候，祈禱吧。要是你不懺悔，說不定有個壞傢伙會從煙囪進來，把你帶走。」
她們走了，關了門，隨手上了鎖。
紅房子是間空餘的臥房，難得有人在裡面過夜。其實也許可以說，從來沒有。除非蓋茲黑德府上偶而擁進一大群客人時，才有必要動用全部房間。但府裡的臥室，數它最寬敞、最堂皇了。—張紅木床赫然立於房間正中，粗大的床柱上，罩着深紅色錦緞帳幔，活像一個帳篷。兩扇終日窗帘緊閉的大窗，半掩在清一色織物製成的流蘇之中。地毯是紅的，床腳邊的桌子上鋪着深紅色的檯布，牆呈柔和的黃褐色，略帶粉紅。大櫥、梳妝台和椅子都是烏黑髮亮的紅木做的。床上高高地疊着褥墊和枕頭，上麵舖着雪白的馬賽布床罩，在周圍深色調陳設的映襯下，白得眩目。几乎同樣顯眼的是床頭邊一把鋪着坐墊的大安樂椅，一樣的白色，前面還放著一隻腳凳，在我看來，它像一個蒼白的寶座。
房子裡難得生火，所以很冷；因為遠離保育室和廚房，所以很靜；又因為誰都知道很少有人進去，所以顯得莊嚴肅穆。只有女傭每逢星期六上這裡來，把一周內靜悄悄落在鏡子上和傢具上的灰塵抹去。還有裡德太太本人，隔好久才來一次，查看大櫥裡某個秘密抽屜裡的東西。這裡存放著各類羊皮檔案，她的首飾盒，以及她已故丈夫的肖像。上面提到的最後幾句話，給紅房子帶來了一種神秘感，一種魔力，因而它雖然富麗堂皇，卻顯得分外淒清。
裡德先生死去已經九年了，他就是在這間房子裡嚥氣的，他的遺體在這裡讓人瞻仰，他的棺材由殯葬工人從這裡抬走。從此之後，這裡便始終瀰漫著一種陰森森的祭奠氛圍，所以不常有人闖進來。
裡德先生死去已經九年了，他就是在這間房子裡嚥氣的，他的遺體在這裡讓人瞻仰，他的棺材由殯葬工人從這裡抬走。從此之後，這裡便始終瀰漫著一種陰森森的祭奠氛圍，所以不常有人闖進來。
貝茜和刻薄的艾博特小姐讓我一動不動坐著的，是一條軟墊矮凳，擺在靠近大理石壁爐的地方。我面前是高聳的床，我右面是黑漆漆的大櫥，櫥上柔和、斑駁的反光，使鑲板的光澤搖曳變幻。我左面是關得嚴嚴實實的窗子，兩扇窗子中間有一面大鏡子，映照出床和房間的空曠和肅穆。我吃不準他們鎖了門沒有，等到敢於走動時，便起來看個究竟。哎呀，不錯，比牢房鎖得還緊吶。返回原地時，我必須經過大鏡子跟前。我的目光被吸引住了，禁不住探究起鏡中的世界來。在虛幻的映像中，一切都顯得比現實中更冷落、更陰沉。那個陌生的小傢伙瞅着我，白白的臉上和胳膊上都蒙上了斑駁的陰影，在—切都凝滯時，唯有那雙明亮恐懼的眼睛在閃動，看上去真像是一個幽靈。我覺得她像那種半仙半人的小精靈，恰如貝茵在夜晚的故事中所描繪的那樣，從沼澤地帶山蕨叢生的荒谷中冒出來，現身于遲歸的旅行者眼前。我回到丁我的矮凳上。
這時候我相信起迷信來了，但並沒有到了完全聽憑擺佈的程度，我依然熱血沸騰，反叛的奴隷那種苦澀情緒依然激勵着我。往事如潮、在我腦海中奔湧，如果我不加以遏制，我就不會對陰暗的現實屈服。
約翰·裡德的專橫霸道、他姐妹的高傲冷漠、他母親的厭惡、僕人們的偏心，像一口混沌的水井中黑色的沉澱物，一古腦兒泛起在我煩惱不安的心頭。
