第1頁
第一卷
第一章 第一節
那天，出去散步是不可能了。其實，早上我們還在光禿禿的灌木林中溜躂了一個小時，但從午飯時起（無客造訪時，裡德太太很早就用午飯）便颳起了冬日凜冽的寒風，隨後陰雲密佈，大雨滂沱，室外的活動也就只能作罷了。
我倒是求之不得。我向來不喜歡遠距離散步，尤其在冷颼颼的下午。試想，陰冷的薄暮時分回得家來，手腳都凍僵了，還要受到保姆貝茵的數落，又自覺體格不如伊麗莎、約翰和喬治亞娜，心裡既難過又慚愧，那情形委實可怕。
此時此刻，剛纔提到的伊麗莎、約翰和喬治亞娜都在客廳裡，簇擁着他們的媽媽。她則斜倚在爐邊的沙發上，身旁坐著自己的小寶貝們（眼下既未爭吵也未哭叫），一副安享天倫之樂的神態。而我呢，她恩准我不必同他們坐在一起了，說是她很遺憾，不得不讓我獨個兒在一旁獃着。要是沒有親耳從貝茜那兒聽到，並且親眼看到，我確實在儘力養成一種比較單純隨和的習性，活潑可愛的舉止，也就是更開朗、更率直、更自然些，那她當真不讓我享受那些只配給予快樂知足的孩子們的特權了。
「貝茵說我幹了什麼啦？」我問。
「簡，我不喜歡吹毛求疵或者刨根究底的人，更何況小孩子家這麼跟大人頂嘴實在讓人討厭。找個地方去坐著，不會和氣說話就別張嘴。」
客廳的隔壁是一間小小的餐室，我溜了進去。裡面有一個書架。不一會兒，我從上面拿下一本書來，特意挑插圖多的，爬上窗檯，縮起雙腳，像土耳其人那樣盤腿坐下，將紅色的波紋窗帘几乎完全拉攏，把自己加倍隱蔽了起來。
在我右側，緋紅色窗幔的皺褶檔住了我的視線；左側，明亮的玻璃窗庇護着我，使我既免受十一月陰沉天氣的侵害，又不與外面的世界隔絶，在翻書的間隙，我抬頭細看冬日下午的景色。只見遠方白茫茫一片雲霧，近處濕漉漉一塊草地和受風雨襲擊的灌木。一陣持久而淒厲的狂風，驅趕着如注的暴雨，橫空歸過。
我重又低頭看書，那是本比尤伊克的《英國鳥類史》。文字部份我一般不感興趣，但有幾頁導言，雖說我是孩子，卻不願當作空頁隨手翻過。內中寫到了海鳥生息之地；寫到了只有海鳥棲居的「孤零零的岩石和海岬」；寫到了自南端林納斯尼斯，或納斯，至北角都遍佈小島的挪威海岸：
那裡，北冰洋掀起的巨大漩渦，咆哮在極地光禿淒涼約小島四周。而大西洋的洶湧波濤，瀉入了狂暴的赫布里底群島。
還有些地方我也不能看都不看，一翻而過，那就是書中提到的拉普蘭、西伯利亞、斯匹次卑爾根群島、新地島、冰島和格陵蘭荒涼的海岸。「廣袤無垠的北極地帶和那些陰淒淒的不毛之地，宛若冰雪的儲存庫。千萬個寒冬所積聚成的堅冰，像阿爾卑斯山的層層高峰，光滑晶瑩，包圍着地極，把與日俱增的嚴寒彙集于一處。」我對這些死白色的地域，已有一定之見，但一時難以捉摸，彷彿孩子們某些似懂非懂的念頭，朦朦朧朧浮現在腦際，卻出奇地生動，導言中的這幾頁文字，與後面的插圖相配，使兀立於大海波濤中的孤岩，擱淺在荒涼海岸上的破船，以及透過雲帶俯視着沉船的幽幽月光，更加含義雋永了。
我說不清一種什麼樣的情調瀰漫在孤寂的墓地：刻有銘文的墓碑、一扇大門、兩棵樹、低低的地平綫、破敗的圍牆。一彎初升的新月，表明時候正是黃昏。
兩艘輪船停泊在水波不興的海面上，我以為它們是海上的鬼怪。
魔鬼從身後按住竊賊的背包，那模樣實在可怕，我趕緊翻了過去。
一樣可怕的是，那個頭上長角的黑色怪物，獨踞于岩石之上，遠眺着一大群人圍着絞架。
每幅畫都是一個故事、由於我理解力不足，欣賞水平有限，它們往往顯得神秘莫測，但無不趣味盎然，就像某些冬夜，貝茜碰巧心情不錯時講述的故事一樣。遇到這種時候，貝茵會把燙衣桌搬到保育室的壁爐旁邊，讓我們圍着它坐好。她一面熨裡德太太的網眼飾邊，把睡帽的邊沿燙出褶襇來，一面讓我們迫不及待地傾聽她一段段愛情和冒險故事，這些片段取自于古老的神話傳說和更古老的歌謡，或者如我後來所發現，來自《帕美拉》和《莫蘭伯爵亨利》。
當時，我膝頭攤着比尤伊克的書，心裡樂滋滋的，至少是自得其樂，就怕別人來打擾。但打擾來得很快，餐室的門開了。
「噓！苦惱小姐！」約翰·裡德叫喚着，隨後又打住了，顯然發覺房間裡空無一人。
「見鬼，上哪兒去了呀？」他接著說。「麗茜！喬琪！」（喊着他的姐妹）「瓊不在這兒吶，告訴媽媽她竄到雨地裡去了，這個壞畜牲！」
「幸虧我拉好了窗帘，」我想。我真希望他發現不了我的藏身之地。約翰·裡德自己是發現不了的，他眼睛不尖，頭腦不靈。可惜伊麗莎從門外一探進頭來，就說：
「她在窗檯上，準沒錯，傑克。」
我立即走了出來，因為一想到要被這個傑克硬拖出去，身子便直打哆嗦。
「什麼事呀？」我問，既尷尬又不安。
「該說，什麼事呀，裡德『少爺？』」便是我得到的回答。「我要你到這裡來，」他在扶手椅上坐下，打了個手勢，示意我走過去站到他面前。
