第305頁
事實是，為正確合理地使用「約翰」二字，我用不着知道有關約翰的‧一‧切‧事‧情，只須知道足以讓我認識他的事情就行了。當然他和宇宙間的一切事物都有或遠或近的關係，但是除那種是所講的事情的直接主題的關係而外，這些關係全不考慮，也能如實來談他。他或許不僅是詹姆士的父親，也是吉美瑪的父親，但是為知道他是詹姆士的父親，我並不需要知道這一點。假使黑格爾的意見正確，我們不提吉美瑪就不能把「約翰是詹姆士的父親」所指的意思說完全，我們應該說：「吉美瑪的父親約翰是詹姆士的父親。」這樣恐怕還是不夠；我們總得接着提到他的父母和祖父母，以至于整個一套家譜。但是這就使我們陷入荒唐可笑的境地。黑格爾派的意見不妨敘述如下：「『約翰』這詞的意思指對約翰來說為真的一切事情。」但是作為一個定義而論，這話是循環的，因為「約翰」這詞出現在限定短語裡。實際上，假使黑格爾的意見正確，任何詞都無法開始具有意義，因為根據他的理論，一個詞的意義即它所指的事物的一切性質，而為敘述這一切性質，我們便需要已經知道一切其它的詞的意義。
問題抽象地講來是：我們必須把不同類的性質區別開。一件事物可以具有一個不牽涉其它任何事物的性質；這種性質叫作‧質。也可以具有一個牽涉一件其他事物的性質；「已婚」就是這樣的性質。也可以具有一個牽涉兩件其他事物的性質，例如「是妹夫」。如果某事物有某一組質，而任何旁的事物都不恰恰具有這一組質，那麼該事物就能夠定義成「具有如此這般的質的事物」。根據它具有這些質，憑純邏輯推不出來有關其關係性質的任何事情。黑格爾以為，如果對於一件事物有了充分知識，足以把它跟其他一切事物區分開，那麼它的一切性質都能夠借邏輯推知。這是一個錯誤，由這個錯誤產生了他的整個巍峨堂皇的大體系。這說明一條重要真理，即你的邏輯越糟糕，由它得出的結論越有趣。
第二十三章
拜倫
十九世紀和現在的時代比較起來，顯得理性、進步而滿足；然而當代的一些和這相反的性質，在自由主義的樂觀時期也是許多最出色的人物所具有的。如果我們不把人作為藝術家或發現者來看，不作為投合或不投合自己的口味的人來看，而是當作一種力量，當作社會結構、價值判斷或理智見解的變化原因來考察，便覺得由於最近的事態發展，我們的評價不得不重新大大調整一番，有些人不如已往看來重要了，而有些人卻比已往看來重要了。在比已往看來重要的人當中，拜倫應有一個崇高的位置。在歐洲大陸上，這種看法不會顯得出人意料，但是在英語世界，大家可能認為這種看法很奇怪。拜倫發生影響的地方是在歐洲大陸上，尋找他的精神苗裔也不要在英國去尋找。在我們大多數人認為，他的詩往往是低劣的，他的情調往往是華而不雅的，但是在國外，他的情感方式和他的人生觀經過了傳播、發揚和變質，廣泛流行，以至于成為重大事件的因素。
拜倫在當時是貴族叛逆者的典型代表，貴族叛逆者和農民叛亂或無產階級叛亂的領袖是十分不同類型的人。餓着肚子的人不需要精心雕琢的哲學來刺激不滿或者給不滿找解釋，任何這類的東西在他們看來只是有閒富人的娛樂。他們想要別人現有的東西’並不想要什麼捉摸不着的形而上學的好處。雖然像中古時講共產主義的叛逆者那樣，他們也可能宣揚基督徒的愛，但是他們這樣做的真實理由非常簡單：有錢有勢的人缺乏這種愛造成了窮人的苦難，而在叛亂的同志們之間有這種愛，他們認為對於成功是必不可少的。但是鬥爭的經驗使人對愛的力量感到絶望，剩下赤裸裸的恨當作推進的動力。這種類型的叛逆者假若像馬克思那樣，創造一種哲學，便創造一種專門打算證明他的黨派最後要勝利的哲學，而不創造關於價值的哲學。他的價值仍舊是原始的：有足夠吃的就是善，其餘的事情是空談。沒有一個挨着餓的人可能會有旁的想法。
貴族叛逆者既然有足夠吃的，必定有其他的不滿原因。我所說的叛逆者並不包括暫時不當權的派系的首領，只包括那些自己的哲學要求超乎個人成功以上的變革的人。也可能權力慾是他們的不滿的潛在根源，但是在他們的有意識的思想中卻存在着對現世政治的非難，這種非難如果充分深入，便採取提坦式無邊無際的自我主張的形式，或者，在保留一些迷信的人身上，採取撒但主義的形式。這兩種成分在拜倫身上都找得到。這兩種成分主要通過他所影響的人，在不大可以看作貴族階層的廣大社會階層中流行開。貴族式的叛逆哲學，隨着成長、發展、而且在接近成熟時發生轉變，曾經是從拿破崙敗亡後的燒炭黨到
1933年希特拉的大得勢一連長串革命運動的精神源泉；在每個階段，這種叛逆哲學都在知識分子和藝術家中間灌注了一種相應的思想情感方式。
