第261頁
她們相互接吻；弗洛倫斯精疲力竭，漸漸地進入了溫柔的睡鄉；但是當她的眼睛閉上，看不到在她身旁的那張臉的時候，她是多麼悲傷地想到了樓下的那張臉，因此她把手往伊迪絲那裡伸近一點，以便得到一些安慰；可是甚至在這樣做的時候，她的動作也是遲疑不決的，唯恐這會背棄他。就這樣，她在睡眠中設法使他們兩人重新和好，並向他們表示，她同時愛他們兩人，但是她不能做到這一點，她醒着時的痛苦成了她的夢的一部分。
伊迪絲坐在旁邊，往下看著那烏黑的、潮濕的眼睫毛披垂在發紅的臉頰上，而且是溫柔地、憐憫地看著，因為她知道真情。可是她自己的眼睛還沒有因為想睡而閉上。天愈來愈亮，她卻仍舊坐在那裡，手中拉著那只寧靜的手，守護着，醒着；當她看著那張悄靜無聲的臉時，她不時低聲說道，「在我的近旁吧，弗洛倫斯，我沒有別的希望，我的一切希望都寄託在你身上了！」
第
44章
分離
蘇珊·尼珀雖然不像太陽升起得那麼早，但天一亮就起床了。這位年輕的少女的非常敏鋭的黑眼睛裡含着抑鬱，因此減少了幾分光澤，而且使人想起，它們跟平時的情形不一樣，有時是閉着的。這兩隻眼睛看去還很腫大，好像昨天夜裡一直在哭泣似的。可是尼珀決沒有灰心喪氣，而是非常生氣勃勃、大膽潑辣，好像振作起全部精神，要去完成什麼豐功偉業似的。這甚至可以從她的比平時緊貼得多和整潔得多的衣服中看得出來，也可以從她在房間裡走來走去時偶爾猛晃一下腦袋的動作中看得出來，那動作有力地表明了她的決心。
總之，她已下定了決心，一個抱負不凡的決心，這就是：排除艱險，深入到董貝先生面前，單獨跟那位先生談一談。
「我曾時常說過，我將會這樣做的，」那天早上她用威脅的神氣對自己說道，同時把腦袋猛晃了好多次，「現在我·就·要這樣做了！」
蘇珊·尼珀激勵着自己，以她特有的機敏去完成這個大膽冒險的計劃，整個上午在門廳裡和樓梯上轉來轉去，沒有找到一個有利的機會可以下手。她根本沒有被這種失利所挫敗，這實際上倒相反起了一種刺激的作用，使她更加鼓起勇氣，絲毫沒有減卻警惕性。終於，到了傍晚的時候，她發現她的不共戴天的敵人皮普欽太太藉口昨天坐了一整夜，這時正在自己的房間裡打瞌睡；她還發現董貝先生這時正躺在沙發上，身旁沒人侍候。
尼珀這次不是猛晃了一下腦袋，而是整個身子都猛晃了一下，然後踮着腳尖，走到董貝先生門口，敲了敲門。「進來！」董貝先生說道。蘇珊最後又猛晃了一下身子，來鼓起自己的勇氣，然後走進去董貝先生正在注視着爐火，驚奇地看了一下走進房間裡來的人，並用胳膊把身子略略支起一點。尼珀行了個屈膝禮。
「你需要什麼？」董貝先生問道。
「對不起，先生，我想跟您談談。」
董貝先生動了動嘴唇，彷彿在重複說這幾個字；可是他似乎對這位年輕女人放肆無禮的態度詫異得不知所措，連也發不出來了。
「我是您家的女用人，先生，」蘇珊·尼珀就像平時那樣快嘴快舌地說道，「我在這裡已經十二年了，一直在服侍我的小女主人弗洛伊小姐，我初到這裡來的時候她話還講不清楚，當理查茲大嫂是這裡的新用人的時候我已經是個老用人了，我可能不是梅索沙來姆①，但我已經不是個抱在懷裡的娃娃了。」
①梅索沙來姆（Meethosalem）：舊約聖經中傳說活了
969歲的人。
董貝先生用胳膊支着，欠起身來，看看她，對這一篇開場白性的事實陳述沒有發表意見。
「世界上沒有哪一位小姐像我的小姐那樣可親可愛的了，先生，」蘇珊說道，「我比什麼人都瞭解這一點，因為我看到她處于悲痛的時候，也看到她處于快樂的時候（她的快樂是不多的），我看到她跟她弟弟在一起的時候，也看到她孤零零一個人的時候，而有的人從來也沒有看到過她，我對有的人和對所有的人說，是的，我說！」這時黑眼睛搖搖頭，輕輕地跺跺腳；「我說，弗洛伊小姐是世界上最可親可愛的天使，先生，讓他們把我撕得粉碎吧，把我撕得越碎我越要這樣說，雖然我可能不是福克斯書中的殉難者。」①
①約翰·福克斯（JohnFoxe，
1516-
1587年）于
1663年發表了《最近這些災難日子裡的偉跡與豐碑》（ActsandMonumentsofTheseLatterandPerillousDays》一書，以生動和論戰的筆觸敘述新教徒從十四世紀到瑪麗一世在位這一時期所受的磨難；此書在英國清教徒家庭中傳誦甚廣，是除《聖經》之外最受珍愛的書；它的通俗名稱為《殉教者書》（TheBookofMartyrs）。
董貝先生摔傷以後臉色本已發白，這時由於憤怒與驚訝變得更加蒼白；他的眼睛直盯着說話的人，那副神態就彷彿在責備他的眼睛和耳朵在欺騙他似的。
「任何人都不能不真誠與忠實地對待弗洛伊小姐，」蘇珊繼續說道，「我不自誇我服務了十二年有什麼功勞，因為我愛她——是的，我可以對有的人和對所有的人這樣說！」這時黑眼睛又搖搖頭，又輕輕地跺跺腳，抑制着自己不哭泣；「可是真誠與忠實的服務使我有權利說出我希望說的話，說出我應當說和現在就要說的話，不管這話是對還是錯！」
「你想要做什麼，女人！」董貝先生向她怒瞪着眼睛，說道，「你怎麼敢這樣？」
