第222頁
是不是他很膽怯，所以在一個鐘頭以後，他要在他過去有一次看到弗洛倫斯在月光下抱著小保羅費勁地走上去的那個樓梯間裡，有意在暗中監視她呢？還是他在黑暗中偶爾出現在那裡呢？當他抬起眼睛的時候，他看到她手中拿着一支蠟燭從弗洛倫斯睡覺的房間中走出來，並且再一次注意到那張他不能征服的臉孔改變成另一種神態。
可是它決不會像他的臉孔那樣改變。它在極度的傲慢與憤怒中，從來也不知道他們回到家來的那天夜間，在那個黑暗的角落裡籠罩在他臉上的陰影；從那以後，他臉上時常出現這個陰影，現在當他往上看的時候，他臉上的這個陰影變得更為深沉了。
第
37章
不止一次的警告
第二天，弗洛倫斯、伊迪絲和斯丘頓夫人在一起坐著，馬車在門口等待着把她們拉到外面去遊逛。因為現在克利奧佩特拉又有了她的單層甲板大帆船了①；威瑟斯不再臉無血色；他穿著鴿胸式的短上衣和軍褲，在就餐的時間筆挺地站在她的沒有輪子的椅子的後面，不再用頭去頂它了；在這些輕鬆愉快的日子裡，威瑟斯的頭髮塗了香脂，閃閃發亮；他戴着小山羊皮的手套，身上散髮出花露水的香氣。
他們聚集在克利奧佩特拉的房間裡。古老的尼羅河的蛇②（這麼說並不是對她不尊敬）在她的沙發上安息，下午三點還在一點一點地喝着她早晨的巧克力飲料，侍女弗勞爾斯正在繫緊她那少女般衣衫的袖口和縐邊，並私下裡給她舉行了一個加冕典禮，在她頭上戴上一頂桃紅色的絲絨帽子；當麻痹症像微風一樣跟帽子上的假玫瑰鬧著玩兒的時候，這些花朵就非常可愛地搖晃着。
①古埃及女王克利奧佩特拉經常乘單層甲板大帆船出遊；這裡是說斯丘頓夫人有了豪華的馬車了。
②古老的尼羅河的蛇：指克利奧佩特拉。莎士比亞所著戲劇《安東尼與克利奧佩特拉》第一幕第五場：
克利奧佩特拉：「……他（指馬克·安東尼）現在說話了，也許他在低聲微語，‘我那古老的尼羅河的蛇呢？’因為他是這樣稱呼我的。……」
「今天早上我覺得有些神經過敏，弗勞爾斯，」斯丘頓夫人說道，「我的手顫抖得厲害。」
「您是昨天夜晚慶祝會上的重要人物，夫人，」弗勞爾斯回答道，「您看，今天您就受不了啦。」
伊迪絲原先把弗洛倫斯叫到窗口，正望着外面，背對著她尊敬的母親的梳妝台，這時彷彿窗子閃過電光似的，她突然離開了窗子。
「我親愛的孩子，」克利奧佩特拉沒精打采地說道，「你不神經過敏嗎？別告訴我，我親愛的伊迪絲，你雖然這麼鎮靜自若，令人羡慕，但像你身體不幸多病的母親一樣，也開始成為一個長期忍受痛苦的人了！威瑟斯，有人敲門。」
「名片，夫人，」威瑟斯把名片遞給董貝夫人，說道。
「我要出去，」她對名片看也不看一眼，說道。
「我親愛的，」斯丘頓夫人慢聲慢氣地說道，「多奇怪，連名字不看一下就這樣回答出去！拿到這裡來，威瑟斯。天哪，我親愛的，你可知道，這是卡克先生！這位很明白事理的人！」
「我要出去，」伊迪絲重複說道。她的語氣是完全命令式的，所以威瑟斯走到門口，就命令式地對等待着的僕人說道，「董貝夫人要出去，走吧！」說完就當着他的面把門關上了。
可是那位僕人走後不一會兒又回來了，而且又湊着威瑟斯的耳朵低聲地說些話，威瑟斯不很願意地又一次走到董貝夫人面前。
「對不起，夫人，卡克先生向您致以敬意，並請求您，夫人，如果您願意的話，抽出一分鐘來跟他談點業務上的事情。」
「真的，我親愛的，」斯丘頓夫人看到她女兒的臉色陰沉難看，就用極為溫和的聲調說道，「如果你允許我說一句話，那麼我想建議——」
「領他進來，」伊迪絲說道。當威瑟斯出去執行命令的時候，她皺着眉頭又對母親說道，「當他根據你的建議進來的時候，讓他到你的房間裡去。」
「我可以——我能走嗎？」弗洛倫斯急忙問道。
伊迪絲點頭同意，可是弗洛倫斯向門口走去的時候，卻遇見了這位進來的人。就跟第一次對她說話時那種既親昵又剋制的討厭態度一樣，他這時用他最曲意奉承的語氣對她說話，——說他希望她健康，——他不需要採用問的方式，而是仔細看看她的臉孔，等待着她的答覆——；又說她的變化多麼大，他昨天晚上几乎不能榮幸地認出她來了，然後他用手按住門，使它開着，讓她出去；他暗暗地意識到有一種力量促使她急忙從他身邊避開；儘管他的態度恭恭敬敬，彬彬有禮，但卻不能完全掩蓋他的這一意識。
然後他鞠了個躬，吻了一下斯丘頓夫人客氣地向他伸出的手，最後向伊迪絲鞠了個躬。伊迪絲冷淡地回答了他的敬禮，沒有看他；她自己沒有坐下，也沒有請他坐下，而是等待着他說話。
