第208頁
「我正在說下去，」女兒回答道，「從前有一個女孩子，名叫艾麗斯·馬伍德。她長得漂亮。她受到教育太晚了，而且受的全是錯誤的教育。她受到了太多的關心，受到了太好的訓練，得到了太多的幫助，受到了太周到的照顧。你很喜歡她——那時你的生活富裕起來了。在這女孩子身上發生的事情，每年在成千個女孩子身上發生。這只是墮落，她是為這而生下來的。」
「經過這許多年頭以後！」老太婆怨訴道，「我的女兒就這樣開始！」
「她很快就要講完了，」女兒說道。「從前有一個罪犯，名叫艾麗斯·馬伍德——那時她還是個女孩子，可是卻已經被人遺棄了，扔掉了。對她進行了審訊，將她判了刑。天主呀，那些法庭上的大人先生們是怎樣議論這件事情的！法官是怎樣談到她的責任，談到她誤用了天賦的資質，彷彿他不如其他人清楚：這些天賦的資質已成了她的禍根！他又怎樣宣講着法律強有力的臂膀——是的，當她還是個天真爛漫、無依無靠的小可憐虫的時候，這臂膀是這麼強有力地來拯救她！這一切又是多麼莊嚴與虔誠！真的，從那時候起，我好多次地想到這些！」
她把胳膊緊緊地交叉在胸前，高聲大笑起來；跟她這種笑聲相比，老太婆的嚎啕大哭倒顯得是優美悅耳的音樂了。
「艾麗斯·馬伍德就這樣被流放到海外，媽媽，」她繼續說道，「被打發去學習履行她的責任；實際上那裡卻比這裡使人二十倍地忘記自己的責任，那裡比這裡多二十倍的邪惡、墮落與醜行。艾麗斯·馬伍德回來的時候已成了一個女人，一個經過這一切之後所應當成為的女人。到一定的時候，非常可能，她將會在更莊嚴的氣氛中聽到更漂亮的談話，看到更有力的臂膀向她伸過來，她的末日也就將來臨了；但是那些大人先生們不用害怕失業。就在他們所住的任何一條街道上，又有一大群可憐的男女孩子成長起來，所以他們又將有工作好做，直到發財致富為止。」
老太婆把胳膊肘支在桌子上，用兩隻手托着臉孔，裝出一副十分痛苦的樣子——或許真的很痛苦也說不定。
「好了，我講完了，媽媽，」女兒搖了搖頭，彷彿也結束了這個話題似地說道，「我已經說夠了。不論我們做什麼，你和我今後都別再談什麼盡責任的問題了。我想，你的童年也跟我的童年相似。那樣對我們兩人就更不好了。我不想責怪你，也不想為我自己辯護。我為什麼要這樣做呢？這是好久以前就已過去的事了。但是我現在是個女人，不是個女孩子了，你和我都用不着像法庭上的大人先生們那樣去把我們的歷史抖摟出來，我們對它一清二楚。」
她雖然已經墮落了，道德敗壞了，但在她的臉孔與身姿中仍然有一種美麗；甚至在它表露得最不好的時候，對她最漠不關心的人也不能不覺察到。當她沉默下來、她先前十分激動的臉孔平靜下來的時候，她凝視着爐火的烏黑的眼睛原先射出了不顧一切的眼光，現在已換成了某種類似憂慮而和緩下來的眼光；這時候一位墮落了的天使的曾經消失的光輝，通過她長途跋涉之後的痛苦與疲乏，照耀出來。
母親默默無言地向她注視了一些時候之後，大膽地把滿是皺紋的手向桌子對面她的身上悄悄伸過去；當她看到女兒允許她這樣做的時候，就摸摸她的臉孔，把她的頭髮撫平。艾麗斯似乎感覺到老太婆這關懷的表示至少是真心誠意的，所以一動不動，沒有去阻止她；老太婆得一步進一步，她把女兒的頭髮重新編紮起來，把它濕漉漉的鞋子（如果它們還可以稱為鞋子的話）脫掉，在她肩上披上點什麼干的東西，並低聲下氣地在她身邊來回忙碌着；當她愈來愈多地認出她過去的一些特徵和表情的時候，就嘟嘟囔囔地自言自語着。
「我看你很窮，媽媽，」艾麗斯這樣坐了一些時候之後，向四下里看看，說道。
「窮得可憐，我的寶貝，」老太婆回答道。
她喜愛她的女兒，又怕她的女兒。也許她在好久以前就開始喜愛她了，那時候她正在為生活而進行屈辱的鬥爭的過程中，第一次注意到女兒的美貌。也許她的害怕跟她剛纔聽到的往事有些關係。不管怎樣，現在她正順順從從、恭恭敬敬地站在女兒面前，低着頭，彷彿在可憐地懇求她別再責備她。
「你是怎麼生活的？」
「向別人討錢，我的寶貝。」
「偷東西嗎，媽媽？」
「有時候也偷，艾麗——偷得不多。我老了，膽子又小。有時候，我的寶貝，我從孩子們身上搞到些小東西，不過不經常。我在附近一帶流浪漂泊，心肝，我知道了我所知道的事情。我一直在注意觀察着。」
「注意觀察着？」女兒看著她，問道。
「我一直在一個家庭附近閒蕩，我的寶貝」母親說道，她甚至比先前更低聲下氣、更順順從從的了。
「哪個家庭？」
「輕一點，我親愛的。別生我的氣，我是因為愛你才那麼做的。我那麼做是為了想念我在海外的可憐的女兒。」她向她求情地伸過手去，然後又縮回來，放在嘴唇上。
「好多年以前，我的寶貝，」她怯生生地朝對面那張專注而又嚴厲的臉孔看了一眼，繼續說道，「我無意間碰上了他的小女孩。」
「誰的小女孩？」
「不是他的，親愛的艾麗斯；別那樣看我；不是他的。怎麼能是他的呢？你知道他沒有孩子。」
「那麼是誰的呢？」女兒問道，「你剛纔說是他的。」
