「你現在這樣反倒好，我親愛的，要是你記得他的命運的話。」
「可是即使我過去認識他的話，那麼我也不會比現在更痛心的。難道你的悲傷不就是我的悲傷嗎？如果我過去認識他的話，那麼你在談到他的時候，也許就會覺得我是你更好的伴侶了。」
「我最親愛的姐姐！難道我不相信，有什麼歡樂你不是跟我共同分享，有什麼憂傷你不是跟我共同分擔的嗎？」
「我希望你相信這一點，約翰，因為情況確實是這樣！」
「你在這件事情上或在其他任何事情上，還能對我更好更親近的嗎？」她的弟弟說道，「我覺得你好像過去是認識他的，哈里特，你跟我共同感受着對他的感情。」
她把擱在他肩膀上的手抽回來，摟着他的脖子，遲疑地回答道：
「不，不完全這樣。」
「是的，是的，」他說道，「你認為如果我過去允許我自己跟他更親近一些，我並不會對他不利嗎？」
「我認為？不，我瞭解這一點。」
「天知道，我是不會故意危害他的；」他傷心地搖着頭，回答道，「可是他的聲譽太寶貴了；我不願意由於跟他深交而使他的聲譽冒着遭受損害的危險；你同意不同意我的這個看法，我親愛的——？」
「我不同意，」她沉靜地說道。
「但這仍然是真實的情況，哈里特；當我回憶起他，想到我過去由於不能接近他而心情沉重痛苦時，我的心情就感到輕鬆一些。」他在他悲傷的聲調中抑制着自己，沒有說下去，並向她微笑着，說道，「再見！」
「再見，親愛的約翰！晚上，在老時間和老地點，我將跟往常一樣，在你回家的路途中來接你。再見！」
她向着他的臉，抬起臉來吻他；她這張熱誠的臉孔對他來說，是他的家，他的生命，他的宇宙，可是這也是他的懲罰與痛苦的一部分；因為在這張臉上籠罩着的雲（雖然它像日落時發出光彩的雲一樣，晴朗與寧靜）中，在她忠誠的獻身的精神中，在她拋棄安逸、歡樂和希望而作出的犧牲中，他看到了他過去所犯罪惡的苦果，永遠像過去一樣成熟與新鮮。
她站在門口，兩隻手鬆弛地互相握著，目送着他從房屋前面那個霉臭難聞和高低不平的地塊走過去；這塊地不久以前曾經一度是一片可愛的草地，如今已變為一片荒野；在垃圾堆上雜亂無章地矗立着許多簡陋的小房子，彷彿是由一隻笨拙的手把它們播種在那裡似的。他回過頭來看了一、兩次，每當他回過頭來看的時候，她的熱誠的臉孔就像一縷明亮的光線一樣照射在他的心上；但是當他拖着沉重的腳步向前走去、不再看她的時候，她站在那裡望着他的背影，眼中卻湧出了眼淚。
她沒有在門口沉思地、無所事事地站多久。每天的職責必須去完成，每天的工作必須去做——因為這些毫無英雄氣概的平凡的人們時常是用他們的雙手辛勤工作的——，所以哈里特很快就忙起家務事來。這些事情幹完之後，簡陋的房子被收拾得十分乾淨、整齊，這時她神色憂慮地數了數手頭少量的錢，然後若有所思地去買餐桌上所需的食品，一邊走一邊盤算着怎樣節省一些。是的，這些地位低微的人們的生活是這樣悲慘可憐，他們不僅在他們的男仆與女仆的眼中不是英雄，①而且既沒有男仆也沒有女仆去讓他們逞英雄！
①僕人眼中無英雄（Nomanisaherotohisvalet）：是英國的一句諺語。
當她離開家，屋子裡一個人也沒有的時候，從與她弟弟不同的一條路上走來一位先生；他年紀也許剛剛過了壯年，但臉色紅潤、健康，身材挺直，神情高興、開朗，態度和藹、善良。他的眉毛還是黑的，頭髮有好多也是黑的，但中間夾雜着零星白髮，這使他的眉毛顯得十分優美，並鮮明地襯托出他寬闊、開朗的前額和誠實的眼睛。
這位先生在門上敲了一下，沒有得到回答，就在門廊裡的長凳上坐下等候。當他在哼着曲子並在身旁的凳子上打着拍子的時候，他手指的熟練的動作似乎顯示出他是一位音樂家。他哼着一支很慢很長、無法識別曲調的歌曲，哼得非常高興，從這點來看，似乎他是個精通音樂的內行。
當哈里特出現在回來的路上時，他仍在發展着主旋律；這主旋律似乎在不斷旋轉着，旋轉着，旋轉着，一層層地深入，深入，再深入，好像一個在桌子上滴溜溜旋轉的螺旋錐一樣，一直在圍繞着自己打轉，沒有個完。他看到她走來，就站起身來，脫了帽子站着。
「您又來了，先生！」她結結巴巴地說道。
「我很冒昧，」他回答道，「我可不可以打擾您五分鐘？」
她猶豫了一下子，然後開了門，領他到小客廳裡去。這位先生在那裡把椅子拉近桌邊，坐在她的對面，並用跟他的外表十分相稱的和很可愛的純樸態度說道：
「哈里特小姐，您是不會驕傲的。那天早上我到這裡來的時候，您向我表示，您是驕傲的。請原諒我，如果我告訴您，當您那天這樣說的時候，我看著您的臉孔，您的臉孔否定了您的話。我現在又看著您的臉孔，」他把手在她的胳膊上放了一下子，親切地接下去說道，「它愈加否定了您的話。」
她有些發窘和激動，沒有想出什麼話來回答。
「您的臉孔是真誠與溫柔的鏡子，」客人說道，「請原諒，我相信它，並回答了它。」
他講這些話時的神態完全不像是客氣地恭維。他十分坦率，認真，自然和真誠，因此她低下了頭，彷彿想要感謝他並承認他是懷着誠意的。
