第194頁
船長又平安地回到家裡，過着他的新的常規生活。除了每天街道上來往的女帽外，敵人沒有在其他方面引起他驚慌。但是其他的問題開始沉重地壓在船長的心頭。沃爾特的船仍然杳無音訊。老所爾·吉爾斯也毫無消息。弗洛倫斯甚至還不知道老人已經失蹤，卡特爾船長也沒有心情去告訴她。那位豁達大度、外貌英俊、有俠義氣概的青年，從他是個小孩子的時候起，船長就以他粗魯的方式喜愛他；由於船長覺得他得救的希望開始一天天地愈來愈微弱，所以他一想起要跟弗洛倫斯交談一兩句話，都確實會由於本能地感到痛苦而畏縮起來。如果他有好消息帶給她，誠實的船長將會大膽地走進那座裝飾一新的公館，穿過那些光彩奪目的傢具，找到道路，走到她的面前去（雖然這些豪華的場面和他在教堂裡看到的那位夫人使他感到心寒膽怯）。可是當烏雲聚集在他們共同希望的上空，隨着一小時一小時過去，愈聚愈濃的時候，船長几乎覺得彷彿他本人對她來說就是一個新的不幸與痛苦似的，所以他害怕弗洛倫斯前來訪問，几乎就跟害怕麥克斯廷傑太太前來訪問一樣。
這是一個寒冷的、黑暗的秋天晚上，卡特爾船長囑咐羅布在小後客廳裡生火，這個小後客廳現在比任何時候都更像是一個船艙了。雨急速地下着，風猛烈地颳著。船長穿過他老朋友的敞開着被暴風吹颳著的臥室，登上屋頂去觀察天氣；當他看到天氣是那麼險惡、淒涼的時候，他心灰意冷了，這並不是說他把這時的天氣跟可憐的沃爾特的命運聯繫起來，也不是說他還懷疑：如果老天爺注定他要遭到船沉人亡的命運的話，那麼這也是好久以前就已過去的事了；而是說，在跟他思考的問題完全不同的外界的影響下，船長的情緒低沉了，他的希望暗淡了，就像那些比他更聰明的人也曾時常有過，今後也會時常再現的情形一樣。
卡特爾船長的臉迎着凜冽的寒風和斜打過來的雨，仰望着從荒涼的屋頂上迅速飛過去的陰沉的雨雲，徒勞無益地企圖從中尋找出一點可以引起高興的東西。周圍的景物並不好一些。在他腳邊各色各樣的茶葉箱和其他粗陋的箱子中，磨工羅布的鴿子在咕咕地叫着，很像吹起微風時的淒惋的。有一位把望遠鏡放在眼睛前面的海軍軍官候補生，過去曾經一度可以從街道上看到他，但是卻長期被磚牆遮擋住了；他是一個搖晃不穩的風向標，當強烈的疾風把他吹颳得團團旋轉，並殘酷地跟他閙着玩的時候，他在生鏽的樞軸上抱怨訴苦，發出了吱吱嘎嘎的聲音。寒冷的雨點像鋼珠一樣在船長的粗糙的藍色背心上跳起來，猛烈的西北風緊緊吹颳著他的身子，他几乎歪歪斜斜地站不住腳跟；這狂風不肯罷休地襲擊着他，想把他從欄杆上推翻下去，拋擲到下面的人行道上。船長抓住帽子，心想今晚如果還有保住性命的希望的話，那麼這希望自然是在家裡而不是在戶外，因此，船長就垂頭喪氣地搖晃着腦袋，走進屋子去尋找這希望。
卡特爾船長慢吞吞地下了樓，走到後客廳裡，坐在他平日的椅子中，開始在爐火中尋找希望；雖然爐火熊熊，明明亮亮，但是它不在那裡。他取出煙草盒子和煙斗，安下心來抽菸，並從煙斗中燒紅的煙火中和從他嘴中噴出的繚繞的煙霧中尋找它，可是那裡連希望的一星半點的微粒也找不到。他倒了一杯攙水的烈酒試試，但是他不能喝乾它，否則令人傷感失望的真相就會在杯底露出來了。他在店舖裡走了一、兩圈，從那些儀器中尋找希望，可是不管他能提出什麼反對意見，它們都固執地計算出那條失蹤的船的航程，指明它沉落在寂寞的海底。
風仍舊在狂吹，雨仍舊在打着關上的百葉窗；船長在櫃檯上的木製海軍軍官候補生的前面停住；當他用袖子擦乾這位小軍官的制服時，心中想道：這位海軍軍官候補生在這世界上已經度過了多少個歲月；在過去這些歲月中，他船上的船員們是很少發生變化的——几乎沒有任何變化；但這些變化又怎樣几乎在一天之內驟然一齊來臨；它們又怎樣具有一種摧毀一切的性質。在後客廳裡的經常聚會如今已經土崩瓦解了；這一小群人如今離散四方，相距遙遠。「可愛的配格姑娘」這支歌曲即使有人唱它，也沒有聽眾了，而實際上並沒有會唱它的人，因為船長確信，除了他本人之外，沒有別人能唱這個小調，而他在目前的情況下又沒有情緒去唱它。屋子裡看不到沃爾特的歡樂的臉孔——這時船長的袖子離開了海軍軍官候補生的制服，在他自己的臉上擦了一會兒——；所爾·吉爾斯那熟悉的假髮和鈕扣已成為過去的幻影；理查德·惠廷頓遭到了當頭一棒；與海軍軍官候補生有關的一切計劃與打算，正在茫茫的海浪上漂流，既沒有桅，也沒有舵。
船長臉色沮喪，站在那裡，反覆思考着這些事情，同時擦着海軍軍官候補生；他在擦的時候，部分地懷着對一位老朋友的親切情誼，部分地又有些心不在焉；就在這時候，店門上突然響起了敲門聲，這使坐在櫃檯上的磨工羅布頓時驚恐地哆嗦了一下；在這之前，他的大眼睛一直在聚精會神地注視着船長的臉孔，心中千百次地思考着這個問題：船長是不是殺了人，深感內疚，所以一直在想逃跑呢？
「什麼事？」卡特爾船長低聲問道。
「有人敲門，船長，」磨工羅布回答道。
