第81頁
「約翰·卡克，」門關上以後，經理突然轉向他的哥哥，露出兩排牙齒，彷彿想要咬他似的。「您跟這位年輕人之間訂立了什麼同盟，憑着它，把我的名字掛在嘴上，來跟我糾纏不休？約翰·卡克，難道你覺得還不夠嗎？我是你的近親，不能擺脫掉那份——」
「說恥辱吧，詹姆斯，」另一位看到他在整個詞上結巴住了，就低聲插嘴道。「你是想這樣說，也有理由這樣說的，就說恥辱吧。」
「那份恥辱，」他的弟弟同意，並強烈地加重了語氣，「可是難道有必要把這事實在公司的老闆面前不斷地吆喝、張揚和通告嗎？甚至在我受到信任的時候也要這樣做嗎？你以為提到你的名字跟在這裡博得信賴與重用是協調的嗎，約翰·卡克？」
「不是，」那一位回答道。「不是，詹姆斯。上帝知道，我沒有這樣的想法。」
「那麼，你的想法是什麼呢？」他的弟弟說道，「你又為什麼硬要擋住我的道路？難道你還嫌傷害我不夠嗎？」
「我從來沒有故意傷害過你，詹姆斯。」
「你是我的哥哥，」經理說道，「這傷害就足夠了。」
「我但願我能消除這個傷害，詹姆斯。」
「我但願你能消除它，而且將消除它。」
在這談話中間，沃爾特懷着痛苦與驚奇的心情，望望這一位，又望望那一位弟兄。那位年齡較大、但在公司裡職務很低的人的眼睛向地面低垂着，腦袋搭拉著，站在那裡，恭順地聽著另一位的譴責。雖然譴責的語氣很尖刻，神色很嚴厲，而且當着震驚的沃爾特的面，但他卻沒有表示什麼抗議，而只是用哀求的態度，稍稍抬起右手，彷彿想說：「饒恕我吧！」如果這些譴責是打擊，而他是一位體力衰弱的勇士，那麼他也會在劊子手面前站着。
沃爾特在感情上是一位寬厚與急躁的人，他認為他本人是無意間引起這些辱罵的原因，所以這時懷着誠摯的心情插進來說話。
「卡克先生，」他對經理說道，「這完全是我一個人的過錯，這一點是千真萬確的。由於我粗心大意，這一點我怎麼責怪自己也不會過分，因此我，我，毫無疑問，我經常提到職務較低的卡克先生，提到的次數大大地超過了必要，有時我也允許讓他的名字脫口而出地說了出來，而這是違背您的明確的意願的。但這都是我本人的錯誤，先生。我們從沒有在這個問題上交談過一句話——說實在的，我們在任何問題上都很少交談。就我這方面來說，先生，」沃爾特停了片刻之後，接著說道，「也並不是完全由於粗心大意。自從我到這裡來以後，我對卡克先生一直很感興趣，當我多麼想念他的時候，有時就情不自禁地提到了他。」
沃爾特是真心誠意，並懷着高尚的心情講這些話的。因為他看到那搭拉的腦袋、低垂的眼睛和抬起的手，心中想道，「我感覺到這點；我為什麼不為這位孤立無援、傷心失望的人認錯呢？」
「事實上，您一直在避開我，卡克先生，」沃爾特說道；他對他真正感到憐憫，因此淚水都湧到眼睛裡了。「我知道這一點，它使我感到失望和惋惜。當我初到這裡來的時候，而且從那時候起，我確實很想成為您的好朋友，像我這樣年齡的人所指望的那樣，可是一切都是白費心思。」
「請注意，蓋伊，」經理迅速接過他的話頭，說下去，「如果您還像過去那麼硬要人們注意約翰·卡克的名字的話，那麼您還會更加白費心思。那不是以朋友態度對待約翰·卡克先生的方式。問問他，他是不是這樣認為的？」
「那對我不是幫助，」哥哥說道。「它只會引起像現在這樣的一場談話；我不用說，我本來很可以避免參加的。誰要想成為我更好的朋友，」這時他說得很清楚，彷彿想要引起沃爾特的格外注意似的，「那就是忘掉我，讓我沒人理睬、默默無聞地過我自己的日子。」
「別人對您說的話您是記不住的，蓋伊，」經理卡克先生感到極為滿意，心情興奮起來，「所以我想應當讓最有權威的人來對您說這一點，」這時他向他的哥哥點了點頭，"我希望現在您不至于再把這忘掉了吧。這就是我要說的一切。蓋伊。
您可以走了。"
沃爾特走到門口，正想把門在身後關上，這時他又聽到了兄弟兩人的聲音，而且還提到了他自己的名字，於是猶豫不決地站住，手還握著門的拉手，門還半開着，他不知道究竟是回去還是走開。在這種情況下，他不是有意地聽到了隨後發生的談話。
「如果你能夠的話，詹姆斯，請想到我的時候寬厚一些吧，」約翰·卡克說道，「當我告訴你，我對那孩子，沃爾特·蓋伊的觀察，已把我整個心靈都喚醒了；——我怎麼能不這樣呢。我的歷史寫在這裡，」——這時他敲打着自己的胸膛——「當他初到這裡來的時候，我在他身上看到了几乎是另一個我。」
「另一個你！」經理輕蔑地重複着。
「並不是現在的我，而是也是初到這裡時的我，那時候我跟他一樣樂觀、輕率、年輕、沒有經驗，跟他一樣揚揚得意地充滿了永不平靜、愛好冒險的幻想，跟他一樣賦有能通向善良或通向邪惡的品質。」
「我希望不是，」他的弟弟說道，語氣中有着某種隱藏的與諷刺的意義。
