布林伯小姐雖然是一位苗條、優雅的姑娘,但也沒有做任何事情破壞這房屋裡的嚴肅氣氛。輕浮的胡閙與布林伯小姐格格不入。她留着短而捲曲的頭髮,並戴着眼鏡。她在已死去的語言的墳墓中挖掘着,所以皮膚乾枯,表面是沙子的顏色。布林伯小姐不需要你們那些活的語言。她所需要的語言必須是死的——完全斷了氣的——,那時布林伯小姐才像食屍鬼一樣,把它們挖掘出來。
她的媽媽布林伯夫人本人並沒有學問,但是她卻裝出有學問的樣子,而且裝得還不壞。她在一些晚會上說,如果她能認識西塞羅①的話,那麼她想她就能甘心滿意地死去了。她的永不改變的生活樂趣就是看著博士手下的年輕的先生們,與其他年輕人不一樣,敞開大得不能再大的襯衫領子,佩戴着硬得不能再硬的領帶,出去散步。她說,那是古典式的。
①西塞羅(MarcusTulliusCicero)(公元前
106-
43年):古羅馬政治家、雄辯家和著作家。
至于布林格博士的助手、文學士菲德先生,他是一個人為的手搖風琴;他根據一份小小的曲調目錄,一遍又一遍、毫無變化地演奏着。如果他的命運好的話,那麼他可能在早年就裝備好一個備用的手搖風琴;但是他的命運不好,他只有他本人這個手搖風琴,他的職業就是用這個單調的圓筒來迷糊博士手下的這些年輕的先生們的年輕的思想。這些年輕的先生們過早地操心、憂慮。鐵石心腸的動詞、殘暴粗野的名詞、毫不通融的句法,以及出現在他們夢中的練習的魔鬼在追趕着他們,使他們得不到休息;在催熟的制度下,一位年輕的先生通常在三個星期以後就失去了朝氣;他在三個月以後就為世界上各種事情操心;他在四個月以後對他的父母和監護人懷着怨恨的情緒;他在五個月以後成了個老厭世者;他在六個月以後羡慕庫爾提烏斯①幸運地遁身在地中;他在頭十二個月末尾的時候得出結論:詩篇中的幻想和聖人的教訓只不過是詞與語法的彙集,在世界上沒有其他意義;從此以後他就再也沒有拋棄過這個結論。
①庫爾提烏斯(MarcusCurtius):據古羅馬神話傳說,公元前
362年,羅馬廣場裂開一條無底深溝;預言師說,只有把羅馬最寶貴的東西扔下去,裂縫才能重新合攏。這時年輕人庫爾提烏斯宣稱,沒有什麼能比一個勇敢的公民更可寶貴的了,於是他全副武裝跳下了深溝。他剛一跳下,裂縫就立即重新合攏。後來這處地方變成了一片池塘,稱為庫爾提烏斯湖(LacusCurtius)。
可是他在博士的溫室中一直繼續生長着,生長着,生長着。當他把他冬天生長出的產品帶回家中,呈現在他的親友面前時,博士就得到了極大的光榮與聲譽。
有一天,保羅懷着一顆忐忑不安的心,由他父親握著小小的右手,站立在博士的門階上。他的另一隻手由弗洛論斯緊緊地握在她的手中。那只小手是握得多麼緊,而另一隻手是多麼鬆弛與冷淡呵!
皮普欽太太像隻凶鳥,長着烏黑的羽毛和鈎狀的喙,在他的犧牲品後面盤旋。因為董貝先生腦子裡在思考重大的事情,走得很快,所以她走得上氣不接下氣;當等着開門的時候,她嘶啞地發出了哭喪的聲音。
「保羅,」董貝先生喜不自勝地說道。「這就是真正通向董貝父子和有錢的道路。你几乎已成為一個大人了。」
「几乎,」孩子回答道。
即使是他那孩子的激動也不能控制他回答時伴隨着的頑皮的、奇妙的但卻令人感動的眼光。
它使董貝先生臉上露出了隱約的、不滿的表情;但這時門開了,它很快就消失了。
「我想布林伯博士在家吧?」董貝先生說道。
那僕人說是的;當他們走進去的時候,他看著保羅,彷彿他是隻小耗子,而那座房屋則彷彿是隻捕鼠籠似的。他是一位弱視的青年,臉上露出一絲難以覺察的齜牙咧嘴的笑容或它最初閃出的一道微光。這僅僅是低能的表現而已;但皮普欽太太卻憑空地認為這是無禮,所以就立刻惡狠狠地抓住了他。
「你怎麼敢在有身份的先生背後發笑?」皮普欽太太說道。
「你又把我當作什麼人?」
「我沒有笑任何人;我還可以肯定,我沒有把您小看了,夫人,」那位年輕人驚慌地回答道。
「一群弔兒郎當的懶狗!」皮普欽太太說,「只配去轉動烤肉叉①!去告訴你的主人,董貝先生來了,要不你的結果就更糟!」
①英國舊時社會中訓練狗用踏車來轉動烤肉叉。
那位弱視的年輕人十分溫順地離開去執行任務;不久就回來請他們到博士的書房裡去。
「你又笑了,先生,」皮普欽太太笑道;她走在後面,這時從他身邊穿過前廳。
「我沒有笑,」被欺壓得很痛苦的年輕人回答道。「我從來沒有見到這樣的事情!」
「怎麼回事,皮普欽太太?」董貝先生回過頭來看了一下,說道。「請輕一些!」
皮普欽太太出於對董貝先生的尊敬,走過的時候對那位年輕人只是咕噥了幾聲,同時說道,「啊,他是個寶貝傢伙」,一邊離開那位年輕人;那位年輕人是極為溫順和愚鈍的,這件事情甚至使他傷心地掉了淚。可是皮普欽太太慣于欺壓所有溫順的人們;她的朋友們說,在秘魯礦井的事情發生之後,這有什麼好奇怪的呢?
博士坐在他的奇特的書房中,每隻膝蓋上擺着一個地球儀,四周都是書籍,荷馬①在門的上面,米涅瓦②在壁爐架上。「您好嗎,先生?」他對董貝先生說道;「我的小朋友好嗎?」
①荷馬(Homer):公元前
10世紀前後的希臘盲詩人;《伊利亞特》及《奧德賽》兩大著名史詩的作者。