第6頁
「那時你真漂亮，」他說，「真迷人，身段苗條，眼睛明亮，無人不為之動心。」
「當時你也是相貌堂堂，我把我的美貌和愛情，一切都奉獻給了你。」
「啊！一切都會逝去，一切都會淡忘的。」
「一切都會逝去，然而不是一切都能忘記。」
「請你走開吧！」
他掏出手帕擦了擦眼睛，接著說：
「但願上帝能饒恕我，看來你是原諒我了。」
她已走到門口，聽到這話她停住了腳步，說道：
「‘沒有，阿列克希耶維奇，我沒有原諒您，既然您這麼說，我就直言不諱地告訴您：我永遠不能原諒您，儘管講這些話已經是多餘的了。」
「是的，沒有什麼必要了，請你去招呼一聲車伕，讓他把馬車備好。」他臉上完全是一副陰森的表情，「我不妨也告訴你一下：我一生從未有過幸福，我這樣講也許會挫傷你的自尊心，但我還是要開誠佈公地告訴你，我曾深深地愛過我的妻子，可她背叛了我，使我蒙受奇恥大辱，比我給你造成的痛苦還大。我把希望寄託在我的兒子身上，可他長大卻成了一個不知廉恥的花花公子，使我痛不欲生……然而這一切都不過是平淡的往事。我想，我失去了你，也許就是失去了我最寶貴的東西。」
她走回他的身邊，吻了一下他的手，他也吻了一下她的手。
「叫人備車去吧……」
上路之後，他鬱鬱寡歡，心裡想道：「當年她真是個絶世美人。接着，他便回憶起他們這次見面的情景，回憶了吻他手時的情景，他感到愧不可當。她把一切都奉獻給我了，而我……」
落日漸漸西沉，車伕選擇稍微乾爽一點的路面趕着車，他好像在想著什麼。後來，他抖抖精神一本正經地說：
「大人，那個女人一直在窗口看著咱們離開的，大概你們從前認識吧！」
「很早以前就認識。」
「這個娘兒們很能幹的，聽說她發財了，還放債呢。」
「那有什麼可大驚小怪的！」
「那還不算大事嗎？誰不想有錢過好日子。聽人說，她放債的利錢很公道，但是必須守信用，如果遇到想賴債的人，她也無計可施。只好怨自己倒霉。」
「是啊，怨自己倒霉吧……把車趕得快點，不然我們就趕不上車了……」
在殘陽的餘暉中，空曠的田野被染得通紅，三匹馬踏着泥水發出有節奏的聲音，他緊蹙雙眉，陷入了沉思：
「是啊，怨自己倒霉吧，往事不堪迴首，如果那時我不拋棄她，日後會是什麼樣子呢？無法想象。不過這個女人至少不會當飯店的老闆娘。而我的妻子――我彼得堡家中的主婦我兒子的母親，也不會是現在這個境況。」
他搖了搖頭，閉上了眼睛。
宋韻聲 施雪 譯
05
1
客廳裡一瞬間安靜了下來，她乘機站起身，同時朝我瞟了一眼。
「噢，我該告辭了，」她輕輕嘆了口氣說，我的心頓時為之一顫，我預感到某種巨大的歡樂已在等待我，我和她終將成就那樁秘事。
整個晚上，我寸步不離地守在她的左右；整個晚上，我都在她雙眸中捕捉隱秘的閃光、心不在焉的神情，以及雖然只是隱隱約約流露出來，卻比前更強烈的溫情。此刻她在講「我該告辭了」的時候，那語氣像是表示遺憾，可我卻聽出了弦外之音：她料定我會隨她一起走。
「您也走嗎？」她問道，可口氣卻几乎是肯定的。「這麼說，您可以送我回去羅？」她隨口加補說，可是已經有點情不自禁，竟回過頭來朝我嫣然一笑。
她的身姿綽約、柔美，她的手以一種輕盈而嫻熟的動作提起黑色的長裙。她剛纔那個微笑，她的如花初放的優美的臉，她的烏黑的明眸的秀髮，甚至她頸項上那條細巧的珍珠項鏈，以及那對鑽石耳墜的閃光，都流露出一個初次墜入情網的少女的羞澀。當人們紛紛請她轉達對她丈夫的問候，以及後來在走廊上替她穿大衣的時候，我一直提心弔膽，唯恐有什麼人要和我們同行。
但我過慮了，沒有人來干擾我們。我們走到門口，門打了開來，一道燈光迅即投到黑洞洞的院子裡，隨即門又輕輕關上。我激動得渾身打戰，但我竭力加以剋制，只覺得遍體上下飄飄然的，我輓住她的手臂，慇勤備至地扶她步下台階。
「您看得見嗎？」她一邊注視着腳下，一邊問道。
她的聲音裡又一次透露出那種給我以鼓勵的柔情蜜意。
我踩着水窪和滿地的落葉，攙扶着她摸黑穿過院子，兩旁是光禿禿的相思樹和鹽膚樹，它們好似海輪上的纜索，被十一月的南方之夜的濕潤的勁風，吹得發出嗚嗚的喧聲。
在柵欄形的院門外，停着一輛馬車，車燈燃得亮亮的。我瞥了一眼她的臉。她沒有回看我，伸出一雙纖小的、由於戴着手套而顯狹長的手，抓住院門的鐵桿，沒等我上去幫她，就把門朝里拉開了一半，快步走到馬車跟前，坐了進去，我也同樣迅速地上車，在她身旁坐了下來……
2
我們倆很久說不出一句話。近一個月來，我們魂牽夢縈的那件事，現在已無須用語言來表達，我們之所以一聲不吱，只不過是因為這事已不言而喻，說出來反倒顯得突幾、生疏了。我把她的一隻手按到我的唇上，頓時激動得難以自持，便趕緊掉過頭去，目不轉睛地遙望着朝我們迎面奔來的街道昏暗的盡頭。我對她還存有戒心，而她呢，在我問她冷不冷的時候，只是翕動着嘴唇，乏乏地笑了笑，沒有力氣回答，於是我明白了，她也對我存有戒心，我握住了她的手，她感激地緊緊回握著。
