于連真害怕他又要唱下去。還好，他只是分析了歌詞。這首歌確實褻瀆宗教，有傷風化。
「元帥夫人對這首歌發怒的時候，」唐·迭戈說，“我提醒她，她這種地位的女人根本就不應該讀眼下出版的那些無聊玩藝兒。不管宗教的虔誠和風氣的嚴肅如何發展，在法國總會有一種酒館文學。當德·費瓦剋夫人讓人把作者，一個領半餉的窮鬼的一千八百法郎的職位撤掉的時候，我對她說：『您用您的武器攻擊了這個拙劣的詩人，他會用他的詩回擊您：他會寫一首關於道德高尚的女人的歌的。金碧輝煌的客廳會支持您，可是喜歡笑的人卻會把他那些俏皮話到處傳唱。』
您知道元帥夫人怎麼回答我嗎，先生？『整個巴黎將會看見我為了天主的利益而不惜殉道，這將是法國的一大奇觀。民眾將學會尊重品德。那將是我一生最美好的日于。』此刻，她的眼睛比什麼時候都美。”
「她的眼睛真是美極了，」于連叫道。
「我看得出您愛她……總之，」唐·迭戈·比斯托斯很莊重地說，「她並沒有那種驅使人進行報復的多膽汁體質。如果說她喜歡傷害人，那是因為她感到不幸，我疑心那是一種內心的不幸，這是不是一個對以衛道為己任感到厭倦的正經女人呢？」
西班牙人望着他整整一分鐘，不說話。
「全部問題就在這裡，」他鄭重其事地說，「從這裡您可以得到一點兒希望。在我充當她的謙卑的僕人的兩年中，我對此想了很多。您的整個前途，戀愛中的先生，取決於這一重大問題：她是一個對以衛道為己任感到厭倦、並且因感到不幸而變得凶惡的正經女人嗎？」
「或者，」阿爾塔米拉說，終於打破了沉默，「就像我跟您說過二十遍那樣，乾脆就是出於法國人的虛榮心？是對她父親，著名的呢絨商的回憶造成了這個生性陰鬱冷酷的人的不幸。她只可能有一種幸福，就是住在托菜多，受一位仟悔師的折磨，他每天都讓她看見洞開的地獄。」
于連離開時，唐·迭戈·比斯托斯說，神色更加莊重：「阿爾塔米拉告訴我，您是自己人。有朝一日您會幫助我們重獲自由的，因此我願意在這小小的消遣中助您一臂之力。瞭解一下元帥夫人的風格對您有好處，這是她的四封親筆信。」
「我去抄下來，」于連叫道，「再還給您。」
「絶不會有人從您那裡知道我們說的一個字吧？」
「絶不會，」于連高聲道，「以名譽擔保！」
「那就願天主助您！」西班牙人說，默默地把阿爾塔米拉和于連送到樓梯口。這一幕使我們的英雄略微有了點喜氣，差不多要微笑了。「看這個虔誠的阿爾塔米拉，」他心裡說，「竟幫助我與人通姦！」
在跟唐·迭戈·比斯托斯進行這場嚴肅的談話的過程中，于連一直注意德·阿利格爾府中的大鐘報時。
晚飯的時間快到了，他又要看見瑪蒂爾德了！他回去仔細穿好衣服。
「開始就干蠢事，」他下樓時心想，「應該嚴格遵守親王的醫囑。」
他又回到房裡，換上一件簡而又簡的旅行裝。
「現在，」他想，「要注意目光。」這時才到五點半，晚飯是六點鐘，他想去客廳看看，沒有人。看見藍色長沙發，他心頭一熱，眼淚就上來了，隨即臉頰也熱得燙手，「必須打掉這種愚蠢的敏感，」他生氣地對自己說，「它會出賣我的。」他拿起一份報紙，想靜下心來，從客廳到花園走了三、四個來回。
他渾身發抖，在一棵大橡樹後藏好，才大着膽子看德·拉莫爾小姐的窗戶。窗戶關着，頗神秘，他几乎要暈倒，久久地靠在橡樹上；然後，他踉踉蹌蹌地去看園丁的那架梯子。
先前被他擰斷的那個鏈環還沒修好。唉，事過境遷了！一陣瘋狂的衝動，于連不能自持，把它壓在了嘴唇上。
從客廳到花園，于連來回走了很久，感到極為疲倦；這是他強烈地感到的第一個成功。「我的目光將是暗淡的，不會出賣我！」漸漸地，吃飯的人進了客廳，每—次開門都在於連的心裡引起一陣要命的慌亂。
大家入座。終於，德·拉莫爾小姐露面了，讓人等的老習慣堅持不誤。她看見了于連，臉騰地紅了。人家沒告訴她于連已經回來。
根據科拉索夫親王的囑咐，他看她的手；那雙手在抖。這個發現也使他慌亂得無法形容，他相當高興，他只顯得疲倦。
德·拉莫爾先生稱讚他。過了一會兒，侯爵夫人也跟他說話，對他那疲倦的神色安慰了幾句。于連時時刻刻對自己說：「我不應該多看德·拉莫爾小姐，但是我的目光也不應該躲着她。我在不幸發生前一個禮拜是什麼樣子，現在就應該是什麼樣子……」他有理由對成功感到滿意，留在客廳不動。
他頭一次向女主人獻慇勤，儘力讓她那個圈子裡的男人說話，並讓談話保持活躍。
他的禮貌得到了酬報：將近八點鐘，僕人通報德·費瓦克元帥夫人到。于連溜出去，很快重新露面。十分用心地打扮了一番。德·拉莫爾夫人很感激他這種尊敬的表示，她想證明她的感激之情，就向德·費瓦剋夫人談起他的旅行。
于連在元帥夫人身旁坐下，正好讓瑪蒂爾德看不見他的眼睛。這樣坐定，他完全按照那門藝術的規定，把德·費瓦剋夫人當成了痴心愛戀的對象。科克索夫親王送給他的那五十三封信中的第一封，開始就是關於這種感情的大段文字。
元帥夫人說她要去喜歌劇院。于連也急忙趕去。在那兒看見了德·博瓦西騎士。騎士把他帶進宮內侍從先生們的包廂，正好挨着德·費瓦剋夫人的包廂。
