瑪蒂爾德以為看見了幸福。對於那種既有勇氣又有極高才智的心靈來說，看見了幸福乃是一件具有無上權力的事情，然而這仍要和尊嚴及一切世俗的責任感進行長久的鬥爭。一天，她早晨剛七點就走進她母親的房間，求她準她躲到維爾基埃去。侯爵夫人甚至不屑於理她，勸她回到床上去。
這是世俗的智慧和對傳統觀念的尊重所作的最後一次努力。
害怕做錯事，害怕衝撞凱呂斯們、呂茲們、克魯瓦澤努瓦們視為神聖的觀念，這在她的精神上沒有多大的壓力，她覺得他們這種人不配理解她，要是買一輛車或一塊地，她早就去找他們商量了。她真正害怕的是于連對她不滿意。
「也許他也徒具出類拔萃之人的外表？」
她厭惡沒有性格，這是她對周圍那些漂亮年輕人的唯一不滿。他們越是溫文爾雅地嘲笑脫離時尚或自以為跟隨時尚卻又跟得不對的事物時，他們就越是讓她看不上眼。
他們是勇敢的，僅此而已。「再說，怎麼勇敢呢？」她對自己說，“決鬥中勇敢。但是現在決鬥只不過是個儀式罷了。事先就什麼都知道了，甚至倒下時應該沒什麼話也是事先就知道的。
直挺挺躺在草地上，手放在胸口上，應該寬洪大量地原諒對方，還要給一位美人兒留下一句話，這美人兒常常是虛構的，或者是她怕引起疑心而在您死的那一天去參加舞會了。
“他們可以率領一隊刀光閃閃的騎兵直面危險，然而那種孤身面對的、特殊的、意外的、真正醜惡的危險呢？
「唉！」瑪蒂爾德對自己說，“在亨利三世的宮廷可以遇見因出身而偉大的人，也可以遇見因性格而偉大的人！啊！如果于連曾經在雅爾納克或者蒙孔圖爾效過力，我就不會再有懷疑了。在那精力和體力的時代，法國人不是玩偶。打仗的日子几乎就是最少困惑的日子。
「他們的生活不像一具埃及的木乃伊，禁銅在一個人人一樣的、永遠一樣的套子裡。是的，」她補充說，“晚上十一點鐘，孤身一人走出卡特琳·德·美第奇居住的蘇瓦松府，要比今天去阿爾及爾需要更多的真正的勇敢。人的一生就是一連串的偶然。現在，文明驅逐了偶然，不再有意外了。
它如果出現在思想裡，就會引起說不完的俏皮話；如果它出現在事件裡，我們就會出於恐懼而什麼樣的卑鄙都幹得出來。不管恐懼讓我們幹出什麼瘋狂的事情，都會得到原諒。墮落而令人厭倦的世紀啊！博尼法斯·德·拉莫爾如果從墳墓裡伸出他那被砍掉的腦袋，看見一七九三年他的十七個後代像綿羊一樣束手就擒，兩天以後被送上斷頭台，他會說些什麼呢？死是肯定的，然而進行自衛，至少打死一、兩個雅各賓分子，那就是有失體統。啊！在法國的英雄時代，于連會是騎兵上尉，我的哥哥則是品行端正的年輕教士，眼睛裡會閃着智慧，滿嘴的大道理。”
幾個月之前，瑪蒂爾德已經不指望能遇見一個稍微不同凡響的人了。她大膽地給上流社會的幾個年輕人寫過信，從中得到一點兒樂趣。一個女孩子的這種如此不相宜、不謹慎的大膽妄為，可能在德·克魯瓦爆努瓦先生、她的外祖父德·肖納公爵以及全肖納府的人眼裡損害了她的名譽，他們看到這樁擬議中的婚事告吹了，一定想知道是什麼原因。那時候，遇到寫信的日子，瑪蒂爾德就睡不着覺。
不過，那些信都是回信。
這一次，她敢於說她愛上了。她主動（多麼可怕的字眼兒！）給一個處在社會最底層的男人寫信。
這件事若被發現，必將是永遠的恥辱。到她母親這兒來的女人中，有哪一個敢為她辯護？有什麼話可以讓她們說說以減輕客廳裡可怕的蔑視的打擊？
嘴上說已經可怕，何況動筆寫？拿破崙獲悉貝蘭的投降消息之後高聲說：「事有不可寫在紙上的呀！」而這句話正是于連告訴她的！好像事先給了她一個警告。
不過這一切都還沒有什麼，瑪蒂爾德的焦慮有其它的原因。她忘記了給社會造成的惡劣影響，使自已蒙受永遠不能洗刷的、備受蔑視的污點，因為她污辱了自己的門第，給一個在本質上與克魯瓦澤努瓦們、呂茲們、凱呂斯們完全不同的人寫信。
即便跟于連作普通交往，其性格之幽深、之不可知，也會令人害怕。而她卻要他作情人，也許作主人！
「一旦他對我可以為所欲為，什麼樣的企圖他不會有呢？那好吧！我就像美狄亞那樣對自己說：在這麼多危險之中，我還有我。」
她認為，于連對血統的高貴不存絲毫的敬意。更有甚者，也許他對她不存絲毫的愛情。
就在這充滿了可怕疑慮的最後時刻，源於女性驕傲的種種想法浮現出來。「在一個像我這樣的女孩子的命運中，一切都該是獨特的，」瑪蒂爾德高聲喊道，不耐煩了。於是，她那從小就受到鼓勵的驕傲和道德展開了搏鬥。就在這時，于連的啟程使一切急轉直下。
夜已很深，于連心生一計，把一個很重的箱子送到樓下門房那兒；他叫來一個跑腿的僕人把箱子運走。此人正在追求德·拉莫爾小姐的貼身女仆。「這一招可能沒有任何效果，」于連心想，「但是如果成功，她就會以為我已經走了。」他開了這個玩笑，欣然入睡。
瑪蒂爾德可一夜不曾闔眼。
第二天一大早，于連趁沒有人看見，溜出了府邱。但是八點鐘之前，他又回來了。
他剛到圖書室，德·拉莫爾小姐就出現在門口。他把回信交給她。他想他應該跟她說句話，至少這最方便，但是德·拉莫爾小姐不想聽，走了。于連很高興，其實他也不知道跟她說些什麼。
