第8頁
波羅之王、一個蘇維埃俄羅斯的勞工吧；去尋找這樣一種生活，去找到這樣一種存在方式，讓基本的體力需要的滿足佔據你的全副精力吧。”我並非向一切人，而只是向那些患有克魯奇先生所診斷出的疾病的人，推薦這一實踐課程。我相信，經過幾年這樣的生活，這位以前的知識分子就會發現，不管他如何努力遏制自己，也不能阻止自己不去寫作了。這時，他就不會覺得自己的寫作毫無意義了。
第三章 競爭
如果你隨便問一個美國人，或是一個英國商人，在他的生活中，什麼是對快樂的最大的妨礙？他會說：「生存競爭。」他這話是肺腑之言，他相信確是這樣。在某種意義上，這話是對的；但從另一層意義、而且是更重要的意義上來看，事情未必這樣。當然，生存競爭是確實存在的。
如果我們是不幸的，我們就得去為生存而鬥爭。例如，康拉德小說中的主人公福爾克就得如此。在一艘被遺棄的船上，他是僅存的兩個擁有武器的人之一；除了對方，已經別無泄物聊以棄饑了。當這兩人吃完了原先一起分享的最後一點食物後，一場真正的生存鬥爭開始了。
福爾克贏了，但是從此以後，他卻成了一位素食主義者。這並不是商人們所聲稱的「生存競爭」。這一詞語對於商人來說，只不過是他們用以賦予實質上瑣碎的事以重要性，隨手拈來的不精確的表述c試問一下，他們這一生活階層的人中，有幾個是死於饑餓的？再試問一下，在他的朋友破產以後，會發生什麼情況。誰都明白，一個破產商人，在物質享受方面，比起一個從來還設富裕到有可能破產的人來，條件要好得多。
所以，人們平常說的生存競爭，實際上是追求成功的競爭。他們在競爭中感到可怕的，不是第二天早晨起來能否吃到早飯，而是他們將不能戰勝自己的對手。
令人奇怪的是，人們似乎很少認識到，他們並沒有處于一架無法擺脫的機器的支配下，而是處于一架踏車上；他們沒有注意到是踏車未能把他們送到一個更高的地方去，所以依然處于原來的位置。當然，我這裡所指的實際是那些獲得成功的大商人，他們已經有了相當可觀的收入，只要他們願意，就能依賴這些收入生活下去。但是，在他們看來，這樣做是不光彩的，就像面對敵人臨陣退卻。如果你；司起他們，他們這樣做是為了何種公益事業時，他們在對緊張生活中那些廣告的陳詞濫調尋思苦索一番之後，依然啞口無言.
試想一下這種人的生活吧。我們假定，他有一套華麗的住宅。一位美麗的妻子以及可愛的孩子們。清晨，當所有的家人尚在夢中，他一覺醒來，急急忙忙地趕往辦公室。
那兒他的職責就是展示自己作為一個大經理的風度才幹；他下顎緊繃，說話明快果斷，旨在給除公務員以外的每個人留下一幅精明強幹。謹慎持重的印象。他口授信函，和許多要人通話聯繫，研究市場行情，然後與某位正在或試圖與他辦交易的人共進午餐。下午，一樣的事情繼續進行。
精疲力盡地回到家裡，又趕着換好衣裝去赴晚宴。餐桌上，他和另一些同樣疲勞的男士還得在女賓面前裝作快活高興的樣子，而這些女賓還絲毫沒有倦意。誰也說不准還要過幾個小時，這個可憐的忙人才能擺脫這種場面。直到最後，他才得以入睡，讓繃緊的神經得以鬆弛幾個小時。
這些人的工作日就像是一場百米賽跑，但是這場賽跑的唯一目標卻是墳墓。那種適合于百米賽跑的全神貫注，在這兒最終達到了極點。他對自己的兒女有什麼瞭解？平時地獃在辦公室裡，星期天則在高爾夫球場度過。他對妻子瞭解多少？當他清晨離開她時，她仍在睡夢中，整個晚上，他和妻子出席社交活動，這種場合裡是不可能進行親密交談的。
他在男人中也許沒有一個真實可信的朋友，儘管他可能會有許多故作親密的朋友。春華秋實，他只有在它們對市場帶來影響時才有所感覺。他或許足跡遍佈許多國家，但眼神中卻流露出倦怠之情。對他來說，書籍毫無用處，音樂是故弄玄虛。
時光花等，他變得越來越孤獨；他的全副心思專注到生意事業上，業餘生活變得枯燥無味。在歐洲，我見過一個這種類型的中年美國佬，他正和妻子女兒一起旅行。顯然是妻兒們勸這個可憐蟲該度個假期了，該讓女兒們有個機會來看看歐洲。母親和女兒們興奮地圍着他，向他指點每一處令人驚奇有趣的景象。
這位一家之長呢，則顯得疲憊不堪、心緒煩亂。此時此刻還在擔心辦公室裡業務進展如何，棒球場上比賽情況怎樣。最後他的一家子女人們全對他失去了希望，認為男人們全是跳力斯人。她們從未想過，他正是她們的貪慾的犧牲品；確切地說，在一個歐洲旁觀者眼裡，他實在同殉夫自焚的寡婦不相上下。
或許十有八九，這個寡婦為了貞法、名譽和教規律令，是自願自焚獻身的。商人的天命和榮譽感促使他去掙更多的錢；因此，像印度寡婦一樣，他是非常愜意去接受痛苦折磨的。如果這個美國商人要想使自己幸福，首先他得改變自己的信念。只要他在追求成功的同時，還完全相信男人的職責就是追求成功，否則就是一個可憐蟲；只要他的生活依然如此緊張、如此令人焦躁不安，他就不可能得到幸福。
