羅馬（Rome）是歷史上大帝國的都城，想象起來，總是氣象萬千似的。現在它的光 榮雖然早過去了，但是從七零八落的廢墟裡，後人還可彷彿于百一。這些廢墟，舊有的加上 新發掘的，几乎隨處可見，像特意點綴這座古城的一般。這邊幾根石砫子，那邊幾段破牆， 帶著當年的塵土，寂寞地陷在大坑裡；雖然在夏天中午的太陽，照上去也黯黯淡淡，沒有多 少勁兒。就中羅馬市場（Forum　Romanum）規模最大。這裡是古羅馬城的中 心，有法庭，神廟，與住宅的殘跡。卡司多和波魯斯廟的三根哥林斯式的柱子，頂上還有片 石相連着；在全場中最為秀拔，像三個丰姿飄灑的少年用手橫遮着額角，正在眺望這一片古 市場。想當年這裡終日擠擠閙閙的也不知有多少人，各有各的心思，各有各的手法；現在只 剩三兩起遊客指手畫腳地在死一般的寂靜裡。犄角上有一所住宅，情形還好；一面是三間住 屋，有壁畫，已模糊了，地是嵌石鋪成的；旁廂是飯廳，壁畫極講究，畫的都是正大的題 目，他們是很看重飯廳的。市場上面便是巴拉丁山，是飽歷興衰的地方。最早是一個村落， 只有些茅草屋子；羅馬共和末期，一姓貴族聚居在這裡；帝國時代，更是繁華。遊人走上山 去，兩旁宏壯的住屋還留下完整的黃土坯子，可以見出當時闊人家的氣局。屋頂一片平場， 原是許多花園，總名法內塞園子，也是四百年前的舊跡；現在點綴些花木，一角上還有一座 小噴泉。在這園子裡看腳底下的古市場，全景都在望中了。

市場東邊是鬥獅場，還可以看見大概的規模；在許多宏壯的廢墟裡，這個算是情形最好 的。外牆是一個大圓圈兒，分四層，要仰起頭才能看到頂上。下三層都是一色的圓拱門和柱 子，上一層只有小長方窗戶和楞子，這種單純的對照教人覺得這座建築是整整的一塊，好像 直上雲霄的松柏，老乾亭亭，沒有一些繁枝細節。裡面中間原是大平場；中古時在這兒築起 堡壘，現在滿是一道道頽毀的牆基，倒成了四不像。這場子便是鬥獅場；環繞着的是觀眾的 坐位。下兩層是包廂，皇帝與外賓的在最下層，上層是貴族的；第三層公務員坐；最上層平 民坐：共可容四五萬人。獅子洞還在下一層，有口直通場中。鬥獅是一種刑罰，也可以說是 一種裁判：罪囚放在獅子面前，讓獅子去搏他；他若居然制死了獅子，便是直道在他一邊， 他就可自由了。但自然是讓獅子吃掉的多；這些人大約就算活該。想到臨場的罪囚和他親族 的悲苦與恐怖，他的仇人的痛快，皇帝的威風，與一般觀眾好奇的緊張的面目，真好比一場 惡夢。這個場子建築在一世紀，原是戲園子，後來才改作鬥獅之用。

鬥獅場南面不遠是卡拉卡拉浴場。古羅馬人頗講究洗澡，浴場都造得好，這一所更其華 麗。全場用大理石砌成，用嵌石鋪地；有壁畫，有雕像，用具也不尋常。房子高大，分兩 層，都用圓拱門，走進去覺得穩穩的；裡面金碧輝煌，與壁畫雕像相得益彰。居中是大健身 房，有噴泉兩座。場子占地六英畝，可容一千六百人洗浴。洗浴分冷熱水蒸氣三種，各占一 所屋子。古羅馬人上浴場來，不單是為洗澡；他們可以在這兒商量買賣，和解訟事等等，正 和我們上茶店上飯店一般作用。這兒還有好些遊藝，他們公餘或倦後來洗一個澡，找幾個朋 友到遊藝室去消遣一回，要不然，到客廳去談談話，都是很「寫意」的。現在卻只剩下一大 堆遺蹟。大理石本來還有不少，早給搬去造聖彼得等教堂去了；零星的物件陳列在博物院 裡。我們所看見的只是些巍巍峨峨參膊差差的黃土骨子，站在太陽裡，還有學者們精心研究 出來的《卡拉卡拉浴場圖》的照片，都只是所謂過屠門大嚼而已。

羅馬從中古以來便以教堂著名。康南海《羅馬游紀》中引杜牧的詩「南朝四百八十寺， 多少樓台煙雨中」，光景大約有些相像的；只可惜初夏去的人無從領略那煙雨罷了。聖彼得 堂最精妙，在城北尼羅圓場的舊址上。尼羅在此地殺了許多基督教徒。據說聖彼得上十字架 後也便葬在這裡。這教堂幾經興廢，現在的房屋是十六世紀初年動工，經了許多建築師的 手。密凱安傑羅七十二歲時，受保羅第三的命，在這兒工作了十七年。後人以為天使保羅第 三假手于這一個大藝術家，給這座大建築定下了規模；以後雖有增改，但大體總是依着他 的。教堂內部參照卡拉卡拉浴場的式樣，許多高大的圓拱門穩穩地支着那座穹隆頂。教堂長 六百九十六英呎，寬四百五十英呎，穹隆頂高四百○三英呎，可是乍看不覺得是這麼大。因 為平常看屋子大小，總以屋內飾物等為標準，飾物等的尺寸無形中是有譜子的。聖彼得堂裡 的卻大得離了譜子，「天使像巨人，鴿子像老鷹」；所以教堂真正的大小，一下倒不容易看 出了。但是你若看裡面走動着的人，便漸漸覺得不同。教堂用彩色大理石砌牆，加上好些嵌 石的大幅的名畫，大都是亮藍與朱紅二色；鮮明豐麗，不像普通教堂一味陰沉沉的。密凱安 傑羅雕的彼得像，溫和光潔，別是一格，在教堂的犄角上。