第63頁
這是最大的「寬容」，但是只有一條路的「寬容」——其實已不能叫做「寬容」了。在 這「未完的草稿」的世界之中，他雖還免不了疑慮與鄙夷，他雖鄙夷人間的爭閙，以為和三 個小蟲的權利問題一樣；②但他到底能從他的「淚珠的鏡中照見自己以至于一切大千世界的 將來的笑影了」③。他相信大生命是有希望的；他相信便是那「沒有果實，也沒有花」的老 蘋果樹，那「只有折斷而且曾經枯萎的老乾上所生的稀少的枝葉」的老蘋果樹。「也預備來 年開得比以前更繁榮的花，結得更香美的果！」④在他的頭腦裡，世界是不會陳舊的，因為 他能夠常常從新做起；他並不長噓短嘆，叫着不足，他只盡他的力做就是了。他教中國人不 必自餒；⑤真的，他真是個不自餒的人！他寫出這本書是不自餒，他別的生活也必能不自餒 的！或者有人說他的思想近乎「圓通」，但他的本意只是「中和」，並無容得下「調和」的 餘地；他既「從來不會做所謂漂亮及出風頭的事」⑥，自然只能這樣緩緩地鍥而不捨地去開 墾他的樂土！這和他的畫筆，詩情，同為他的「細磨細琢的功夫」的表現。
①原書
265頁。
②原書
139頁。
③原書
159—
160頁。
④原書
228頁。
⑤原書
51—
52頁。
⑥原書
60頁。
書中有孫先生的幾幅畫。我最愛《在夕陽的撫弄中的湖景》一幅；那是色彩的世界！而 本書的裝飾與安排，正如湖景之因夕陽撫弄而可愛，也因孫先生撫弄（若我猜得不錯）而可 愛！在這些裡，我們又可以看見「細磨細琢的春台」呢。
1925年
6月
9日。
（原載《我們的六月》）
《子愷漫畫》①代序
①豐子愷的漫畫集。
子愷兄：知道你的漫畫將出版，正中下懷，滿心歡喜。
你總該記得，有一個黃昏，白馬湖上的黃昏，在你那間天花板要壓到頭上來的，一顆骰 子似的客廳裡，你和我讀着竹久夢二的漫畫集。你告訴我那篇序做得有趣，並將其大意譯給 我聽。我對於畫，你最明白，徹頭徹尾是一條門外漢。但對於漫畫，卻常常要像煞有介事地 點頭或搖頭；而點頭的時候總比搖頭的時候多——雖沒有統計，我肚裡有數。那一天我自然 也亂點了一回頭。
點頭之餘，我想起初看到一本漫畫，也是日本人畫的。裡面有一幅，題目似乎是《AA 子爵B淚》（上兩字已忘記），畫着一個微側的半身像：他嚴肅的臉上戴着眼鏡，有三五顆 雙鈎的淚珠兒，滴滴答答歷曆落落地從眼睛裡掉下來。我同時感到偉大的壓迫和輕鬆的愉 悅，一個奇怪的矛盾！夢二的畫有一幅——大約就是那畫集裡的第一幅——也使我有類似的 感覺。那幅的題目和內容，我的記性真不爭氣，已經模糊得很。只記得畫幅下方的左角或右 角裡，並排地畫着極粗極肥又極短的一個「！」和一個「？」。可惜我不記得他們哥兒倆誰 站在上風，誰站在下風。我明白（自己要臉）他們倆就是整個兒的人生的謎；同時又覺着像 是那兒常常見着的兩個胖孩子。我心眼裡又是糖漿，又是薑汁，說不上是什麼味兒。無論如 何，我總得驚異；涂呀抹的幾筆，便造起個小世界，使你又要嘆氣又要笑。嘆氣雖是輕輕 的，笑雖是微微的，似一把鋒利的裁紙刀，戳到喉嚨裡去，便可要你的命。而且同時要笑又 要嘆氣，真是不當人子，鬧著玩兒！
話說遠了。現在只問老兄，那一天我和你說什麼來着？——你覺得這句話有些兒來勢洶 洶，不易招架麼？不要緊，且看下文——我說：「你可和夢二一樣，將來也印一本。」你大 約不曾說什麼；是的，你老是不說什麼的。我之說這句話，也並非信口開河，我是真的那麼 盼望着的。況且那時你的小客廳裡，互相垂直的兩壁上，早已排滿了那小眼睛似的漫畫的 稿；微風穿過它們間時，几乎可以聽出颯颯的聲音。我說的話，便更有把握。現在將要出版 的《子愷漫畫》，他可以證明我不曾說謊話。
你這本集子裡的畫，我猜想十有八九是我見過的。我在南方和北方與幾個朋友空口白嚼 的時候，有時也嚼到你的漫畫。我們都愛你的漫畫有詩意；一幅幅的漫畫，就如一首首的小 詩——帶核兒的小詩。你將詩的世界東一鱗西一爪地揭露出來，我們這就像吃橄欖似的，老 覺着那味兒。《花生米不滿足》使我們回到憊懶的兒時，《黃昏》使我們沉入悠然的靜默。 你到上海後的畫，卻又不同。你那和平愉悅的詩意，不免要攙上了胡椒末；在你的小小的畫 幅裡，便有了人生的鞭痕。我看了《病車》，嘆氣比笑更多，正和那天看夢二的畫時一樣。 但是，老兄，真有你的，上海到底不曾太委屈你，瞧你那《買粽子》的勁兒！你的畫裡也有 我不愛的：如那幅《樓上黃昏，馬上黃昏》，樓上與馬上的實在隔得太近了。你畫過的 《憶》裡的小孩子，他也不讚成。
今晚起了大風。北方的風可不比南方的風，使我心裡擾亂；我不再寫下去了。
1926年
11月
2日，北平。
（原載
1926年
11月
23日《語絲》第
54期）
《燕知草》①序
①俞平伯的散文集。
「想當年」一例是要有多少感慨或惋惜的，這本書也正如此。《燕知草》的名字是從作 者的詩句「而今陌上花開日，應有將雛舊燕知」而來；這兩句話以平淡的面目，遮掩着那一 往的深情，明眼人自會看出。書中所寫，全是杭州的事；你若到過杭州，只看了目錄，也便 可約略知道的。
