第22頁
我與握青相識，是在東南大學。那時正是暑假，中華教育改進社借那兒開會。我與方光 燾君去旁聽，偶然遇著握青；方君是他的同鄉，一向認識，便給我們介紹了。那時我只知道 他很活動，會交際而已。匆匆一面，便未再見。三年前，我北來作教，恰好與他同事。我初 到，許多事都不知怎樣做好；他給了我許多幫助。我們同住在一個院子裡，吃飯也在一處。 因此常和他談論。我漸漸知道他不只是很活動，會交際；他有他的真心，他有他的鋭眼，他 也有他的傻樣子。許多朋友都以為他是個傻小子，大家都叫他老魏，連聽差背地裡也是這樣 叫他；這個太親昵的稱呼，只有他有。
但他決不如我們所想的那麼「傻」，他是個玩世不恭的人——至少我在北京見着他是如 此。那時他已一度受過人生的戒，從前所有多或少的嚴肅氣分，暫時都隱藏起來了；剩下的 只是那冷然的玩弄一切的態度。我們知道這種劍鋒般的態度，若赤裸裸地露出，便是自己矛 盾，所以總得用了什麼法子蓋藏着。他用的是一副傻子的面具。我有時要揭開他這副面具， 他便說我是《語絲》派。但他知道我，並不比我知道他少。他能由我一個短語，知道全篇的 故事。他對於別人，也能知道；但只默喻着，不大肯說出。他的玩世，在有些事情上，也許 太隨便些。但以或種意義說，他要復仇；人總是人，又有什麼辦法呢？至少我是原諒他的。
以上其實也只說得他的一面；他有時也能為人盡心竭力。他曾為我決定一件極為難的 事。我們沿著牆根，走了不知多少趟；他源源本本，條分縷析地將形勢剖解給我聽。你想， 這豈是傻子所能做的？幸虧有這一面，他還能高高興興過日子；不然，沒有笑，沒有淚，只 有冷臉，只有「鬼臉」，豈不鬱鬱地悶煞人！
我最不能忘的，是他動身前不多時的一個月夜。電燈滅後，月光照了滿院，柏樹森森地 竦立着。屋內人都睡了；我們站在月光裡，柏樹旁，看著自己的影子。他輕輕地訴說他生平 冒險的故事。說一會，靜默一會。這是一個幽奇的境界。他敘述時，臉上隱約浮着微笑，就 是他心地平靜時常浮在他臉上的微笑；一面偏着頭，老像發問似的。這種月光，這種院子， 這種柏樹，這種談話，都很可珍貴；就由握青自己再來一次，怕也不一樣的。
他走之前，很願我做些文字送他；但又用玩世的態度說，「怕不肯吧？我曉得，你不肯 的。」我說，「一定做，而且一定寫成一幅橫披——只是字不行些。」但是我慚愧我的懶， 那「一定」早已几乎變成「不肯」了！而且他來了兩封信，我竟未覆隻字。這叫我怎樣說好 呢？我實在有種壞脾氣，覺得路太遙遠，竟有些渺茫一般，什麼便都因循下來了。好在他的 成績很好，我是知道的；只此就很夠了。別的，反正他明年就回來，我們再好好地談幾次， 這是要緊的。——我想，握青也許不那麼玩世了吧。
1928年
5月
25日夜。
兒女
我現在已是五個兒女的父親了。想起聖陶喜歡用的「蝸牛背了殻」的比喻，便覺得不自 在。新近一位親戚嘲笑我說，「要剝層皮呢！」更有些悚然了。十年前剛結婚的時候，在胡 適之先生的《藏暉室札記》裡，見過一條，說世界上有許多偉大的人物是不結婚的；文中並 引培根的話，「有妻子者，其命定矣。」當時確吃了一驚，彷彿夢醒一般；但是家裡已是不 由分說給娶了媳婦，又有甚麼可說？現在是一個媳婦，跟着來了五個孩子；兩個肩頭上，加 上這麼重一副擔子，真不知怎樣走才好。「命定」是不用說了；從孩子們那一面說，他們該 怎樣長大，也正是可以憂慮的事。我是個徹頭徹尾自私的人，做丈夫已是勉強，做父親更是 不成。自然，「子孫崇拜」，「兒童本位」的哲理或倫理，我也有些知道；既做着父親，閉 了眼抹殺孩子們的權利，知道是不行的。可惜這只是理論，實際上我是仍舊按照古老的傳 統，在野蠻地對付着，和普通的父親一樣。近來差不多是中年的人了，才漸漸覺得自己的殘 酷；想著孩子們受過的體罰和叱責，始終不能辯解——像撫摩着舊創痕那樣，我的心酸溜溜 的。有一回，讀了有島武郎《與幼小者》的譯文，對了那種偉大的，沉摯的態度，我竟流下 淚來了。去年父親來信，問起阿九，那時阿九還在白馬湖呢；信上說，「我沒有耽誤你，你 也不要耽誤他才好。」我為這句話哭了一場；我為什麼不像父親的仁慈？我不該忘記，父親 怎樣待我們來着！人性許真是二元的，我是這樣地矛盾；我的心像鐘擺似的來去。
