第12頁
去年暑假到上海，在一路電車的頭等裡，見一個大西洋人帶著一個小西洋人，相併地坐 着。我不能確說他倆是英國人或美國人；我只猜他們是父與子。那小西洋人，那白種的孩 子，不過十一二歲光景，看去是個可愛的小孩，引我久長的注意。他戴着平頂硬草帽，帽檐 下端正地露着長圓的小臉。白中透紅的面頰，眼睛上有着金黃的長睫毛，顯出和平與秀美。 我向來有種癖氣：見了有趣的小孩，總想和他親熱，做好同伴；若不能親熱，便隨時親近親 近也好。在高等小學時，附設的初等裡，有一個養着烏黑的西發的劉君，真是依人的小鳥一 般；牽着他的手問他的話時，他只靜靜地微仰着頭，小聲兒回答——我不常看見他的笑容， 他的臉老是那麼幽靜和真誠，皮下卻燒着親熱的火把。我屢次讓他到我家來，他總不肯；後 來兩年不見，他便死了。我不能忘記他！我牽過他的小手，又摸過他的圓下巴。但若遇著驀 生的小孩，我自然不能這麼做，那可有些窘了；不過也不要緊，我可用我的眼睛看他——一 回，兩回，十回，幾十回！孩子大概不很注意人的眼睛，所以盡可自由地看，和看女人要遮 遮掩譖的不同。我凝視過許多初會面的孩子，他們都不曾向我抗議；至多拉著同在的母親的 手，或倚着她的膝頭，將眼看她兩看罷了。所以我膽子很大。這回在電車裡又發了老癖氣， 我兩次三番地看那白種的孩子，小西洋人！
初時他不注意或者不理會我，讓我自由地看他。但看了不幾回，那父親站起來了，兒子 也站起來了，他們將到站了。這時意外的事來了。那小西洋人本坐在我的對面；走近我時， 突然將臉儘力地伸過來了，兩隻藍眼睛大大地睜着，那好看的睫毛已看不見了；兩頰的紅也 已褪了不少了。和平，秀美的臉一變而為粗俗，凶惡的臉了！他的眼睛裡有話：「咄！黃種 人，黃種的支那人，你——你看吧！你配看我！」他已失了天真的稚氣，臉上滿佈着橫秋的 老氣了！我因此寧願稱他為「小西洋人」。他伸着臉向我足有兩秒鐘；電車停了，這才勝利 地掉過頭，牽着那大西洋人的手走了。大西洋人比兒子似乎要高出一半；這時正注目窗外， 不曾看見下面的事。兒子也不去告訴他，只獨斷獨行地伸他的臉；伸了臉之後，便又若無其 事的，始終不發一言——在沉默中得着勝利，凱旋而去。不用說，這在我自然是一種襲擊， 「出其不意，攻其不備」的襲擊！
這突然的襲擊使我張皇失措；我的心空虛了，四面的壓迫很嚴重，使我呼吸不能自由。 我曾在N城的一座橋上，遇見一個女人；我偶然地看她時，她卻垂下了長長的黑睫毛，露出 老練和鄙夷的神色。那時我也感着壓迫和空虛，但比起這一次，就稀薄多了：我在那小西洋 人兩顆槍彈似的眼光之下，茫然地覺着有被吞食的危險，於是身子不知不覺地縮小——大有 在奇境中的阿麗思的勁兒！我木木然目送那父與子下了電車，在馬路上開步走；那小西洋人 竟未一回頭，斷然地去了。我這時有了迫切的國家之感！我做着黃種的中國人，而現在還是 白種人的世界，他們的驕傲與踐踏當然會來的；我所以張皇失措而覺着恐怖者，因為那驕傲 我的，踐踏我的，不是別人，只是一個十來歲的「白種的」孩子，竟是一個十來歲的白種的 「孩子」！我向來總覺得孩子應該是世界的，不應該是一種，一國，一鄉，一家的。我因此 不能容忍中國的孩子叫西洋人為「洋鬼子」。但這個十來歲的白種的孩子，竟已被撳入人種 與國家的兩種定型裡了。他已懂得憑着人種的優勢和國家的強力，伸着臉襲擊我了。這一次 襲擊實是許多次襲擊的小影，他的臉上便縮印着一部中國的外交史。他之來上海，或無多 日，或已長久，耳濡目染，他的父親，親長，先生，父執，乃至同國，同種，都以驕傲踐踏 對付中國人；而他的讀物也推波助瀾，將中國編排得一無是處，以長他自己的威風。所以他 向我伸臉，決非偶然而已。
這是襲擊，也是侮蔑，大大的侮蔑！我因了自尊，一面感着空虛，一面卻又感着憤怒； 於是有了迫切的國家之念。我要詛咒這小小的人！但我立刻恐怖起來了：這到底只是十來歲 的孩子呢，卻已被傳統所埋葬；我們所日夜想望着的「赤子之心」，世界之世界（非某種人 的世界，更非某國人的世界！），眼見得在正來的一代，還是毫無信息的！這是你的損失， 我的損失，他的損失，世界的損失；雖然是怎樣渺小的一個孩子！但這孩子卻也有可敬的地 方：他的從容，他的沉默，他的獨斷獨行，他的一去不回頭，都是力的表現，都是強者適者 的表現。決不婆婆媽媽的，決不粘粘搭搭的，一針見血，一刀兩斷，這正是白種人之所以為 白種人。
我真是一個矛盾的人。無論如何，我們最要緊的還是看看自己，看看自己的孩子！誰也 是上帝之驕子；這和昔日的王侯將相一樣，是沒有種的！
1925年
6月
19日夜（原載
1925年
7月
5日《文學周報》第
180期）
背影
我與父親不相見已二年餘了，我最不能忘記的是他的背影。那年冬天，祖母死了，父親 的差使也交卸了，正是禍不單行的日子，我從北京到徐州，打算跟着父親奔喪回家。到徐州 見着父親，看見滿院狼藉的東西，又想起祖母，不禁簌簌地流下眼淚。父親說，「事已如 此，不必難過，好在天無絶人之路！」
