首頁

朱自清散文 - 12 / 189
白話散文類 / 朱自清 / 本書目錄
  

朱自清散文

第12頁 / 共189頁。

 大小:

 第12頁

朗讀:

去年暑假到上海,在一路電車的頭等裡,見一個大西洋人帶著一個小西洋人,相併地坐 着。我不能確說他倆是英國人或美國人;我只猜他們是父與子。那小西洋人,那白種的孩 子,不過十一二歲光景,看去是個可愛的小孩,引我久長的注意。他戴着平頂硬草帽,帽檐 下端正地露着長圓的小臉。白中透紅的面頰,眼睛上有着金黃的長睫毛,顯出和平與秀美。 我向來有種癖氣:見了有趣的小孩,總想和他親熱,做好同伴;若不能親熱,便隨時親近親 近也好。在高等小學時,附設的初等裡,有一個養着烏黑的西發的劉君,真是依人的小鳥一 般;牽着他的手問他的話時,他只靜靜地微仰着頭,小聲兒回答——我不常看見他的笑容, 他的臉老是那麼幽靜和真誠,皮下卻燒着親熱的火把。我屢次讓他到我家來,他總不肯;後 來兩年不見,他便死了。我不能忘記他!我牽過他的小手,又摸過他的圓下巴。但若遇著驀 生的小孩,我自然不能這麼做,那可有些窘了;不過也不要緊,我可用我的眼睛看他——一 回,兩回,十回,幾十回!孩子大概不很注意人的眼睛,所以盡可自由地看,和看女人要遮 遮掩譖的不同。我凝視過許多初會面的孩子,他們都不曾向我抗議;至多拉著同在的母親的 手,或倚着她的膝頭,將眼看她兩看罷了。所以我膽子很大。這回在電車裡又發了老癖氣, 我兩次三番地看那白種的孩子,小西洋人!

初時他不注意或者不理會我,讓我自由地看他。但看了不幾回,那父親站起來了,兒子 也站起來了,他們將到站了。這時意外的事來了。那小西洋人本坐在我的對面;走近我時, 突然將臉儘力地伸過來了,兩隻藍眼睛大大地睜着,那好看的睫毛已看不見了;兩頰的紅也 已褪了不少了。和平,秀美的臉一變而為粗俗,凶惡的臉了!他的眼睛裡有話:「咄!黃種 人,黃種的支那人,你——你看吧!你配看我!」他已失了天真的稚氣,臉上滿佈着橫秋的 老氣了!我因此寧願稱他為「小西洋人」。他伸着臉向我足有兩秒鐘;電車停了,這才勝利 地掉過頭,牽着那大西洋人的手走了。大西洋人比兒子似乎要高出一半;這時正注目窗外, 不曾看見下面的事。兒子也不去告訴他,只獨斷獨行地伸他的臉;伸了臉之後,便又若無其 事的,始終不發一言——在沉默中得着勝利,凱旋而去。不用說,這在我自然是一種襲擊, 「出其不意,攻其不備」的襲擊!


  

這突然的襲擊使我張皇失措;我的心空虛了,四面的壓迫很嚴重,使我呼吸不能自由。 我曾在N城的一座橋上,遇見一個女人;我偶然地看她時,她卻垂下了長長的黑睫毛,露出 老練和鄙夷的神色。那時我也感着壓迫和空虛,但比起這一次,就稀薄多了:我在那小西洋 人兩顆槍彈似的眼光之下,茫然地覺着有被吞食的危險,於是身子不知不覺地縮小——大有 在奇境中的阿麗思的勁兒!我木木然目送那父與子下了電車,在馬路上開步走;那小西洋人 竟未一回頭,斷然地去了。我這時有了迫切的國家之感!我做着黃種的中國人,而現在還是 白種人的世界,他們的驕傲與踐踏當然會來的;我所以張皇失措而覺着恐怖者,因為那驕傲 我的,踐踏我的,不是別人,只是一個十來歲的「白種的」孩子,竟是一個十來歲的白種的 「孩子」!我向來總覺得孩子應該是世界的,不應該是一種,一國,一鄉,一家的。我因此 不能容忍中國的孩子叫西洋人為「洋鬼子」。但這個十來歲的白種的孩子,竟已被撳入人種 與國家的兩種定型裡了。他已懂得憑着人種的優勢和國家的強力,伸着臉襲擊我了。這一次 襲擊實是許多次襲擊的小影,他的臉上便縮印着一部中國的外交史。他之來上海,或無多 日,或已長久,耳濡目染,他的父親,親長,先生,父執,乃至同國,同種,都以驕傲踐踏 對付中國人;而他的讀物也推波助瀾,將中國編排得一無是處,以長他自己的威風。所以他 向我伸臉,決非偶然而已。

這是襲擊,也是侮蔑,大大的侮蔑!我因了自尊,一面感着空虛,一面卻又感着憤怒; 於是有了迫切的國家之念。我要詛咒這小小的人!但我立刻恐怖起來了:這到底只是十來歲 的孩子呢,卻已被傳統所埋葬;我們所日夜想望着的「赤子之心」,世界之世界(非某種人 的世界,更非某國人的世界!),眼見得在正來的一代,還是毫無信息的!這是你的損失, 我的損失,他的損失,世界的損失;雖然是怎樣渺小的一個孩子!但這孩子卻也有可敬的地 方:他的從容,他的沉默,他的獨斷獨行,他的一去不回頭,都是力的表現,都是強者適者 的表現。決不婆婆媽媽的,決不粘粘搭搭的,一針見血,一刀兩斷,這正是白種人之所以為 白種人。

我真是一個矛盾的人。無論如何,我們最要緊的還是看看自己,看看自己的孩子!誰也 是上帝之驕子;這和昔日的王侯將相一樣,是沒有種的!

1925619日夜(原載192575日《文學周報》第180期)


  
背影

我與父親不相見已二年餘了,我最不能忘記的是他的背影。那年冬天,祖母死了,父親 的差使也交卸了,正是禍不單行的日子,我從北京到徐州,打算跟着父親奔喪回家。到徐州 見着父親,看見滿院狼藉的東西,又想起祖母,不禁簌簌地流下眼淚。父親說,「事已如 此,不必難過,好在天無絶人之路!」



贊助商連結