木堆上粘着令人噁心的綠毛茸茸，還有在去年漲潮時貼上的懸賞打撈溺者的招貼殘跡。據說，大瘟疫時期挖了埋死人的義坑之一就在這一帶，似乎從那裡向四周蔓延了一種有害的影響；要不它就是隨着污水氾濫開來，與那惡夢一樣的環境溶為一體。
我們追隨的那女人就像是扔出來等着腐爛的垃圾的一部分。在這夜景下，她走下來到河邊，孤零零地默默凝望河水。
一些小船和駁船被放在爛泥上，這樣我們來到幾碼之處也沒被發現。我示意皮果提先生在原地站住，我則從陰影中走出去和她談話。在向那孤單單的身影接近時，我不免有點發抖。因為看到她那麼毅然地走到這陰沉沉的路盡處，站在有許多橋洞的鐵橋陰影中，看漲潮的河水中燈光曲曲折折的映像，這時，我感到害怕。
我覺得她在喃喃自語，我相信，她一面認真地看水，一面取下肩上的披巾來裹起了手。她動作遲疑恍惚，不像一個清醒的人，反像一個夢遊者。我看到，也永遠飛不了，在我抓住她胳臂前，她那沒有理智的樣子使我擔心她會在我眼前倒下。
我同時說道：「馬莎！」
她尖叫了一聲，用力要掙扎，我都擔心我是否能抓住她了。可是一隻比我更有力的手抓住了她。她抬起吃驚的眼，看出那是誰的手後，便只掙紮了一下，就在我們中間倒下了。我們把她從水邊搬開，搬到有些干石子的地方，然後把又哭又呻吟的她放到地上。
過了一會，她抱著充滿煩惱的腦袋在石頭中間坐下來。
「哦，河啊！」她激動地叫道，「哦，河啊！」
「別說話，別說話！」我說道，「鎮靜！」
可她還是不斷那麼說，重複叫道：「哦，河啊！」
「我知道，它就像我的生活！」她絶望地叫道，「我知道，我是它的。我知道，它是我們這種人的天生夥伴！它來自鄉村，在那裡它是清白的；爬過憂鬱的街道，受了玷污而變得悲慘，就像我的生活一樣，走向永遠洶湧的大海——我覺得我應該和它一起去！」
我從來不知道什麼叫絶望，只有從這種語氣中才聽出了它是怎麼回事！
「我不能離開它。我不能忘記它。它日日夜夜在我心頭。在這個世界上，只有它才配得上我或適合我。
哦，可怕的河！」
我的同伴不動不出聲地看著她。這時，我心頭浮起一個念頭：即使我對她外甥女的過去一無所知，我也可以從她臉上看出來了。無論是從畫上還是在現實生活中，我都沒見過那樣打動人的恐怖和同情交加的情形。他顫抖着像要跌倒一樣；他的手——因為他的樣子讓我發慌，我就去摸他的手——
冰涼。
「她神智不清，」我小聲對他說道，「不久，她就不會再這樣說話了。」
我不知道他要說什麼。他的嘴唇動了動，好像認為他已經說了一樣；可他只是用手指了指她。
這時，她又哭了起來，伏在我們前面把臉藏在石頭中間，像一尊象徵失敗和恥辱的臥像。我知道，只有等她不再這樣後才能和她說話，所以他想去扶她起來時，我堅決地攔住了他。在她平靜下來前，我們不聲不響地站在附近。
「馬莎，」我俯下身去，一面扶她，一面說道——她大概想站起來離去，可她太軟弱了，只好靠在一隻船上。「你知道這是誰——那個和我在一起的人是誰？」
她軟弱地答道，「知道。」
「你知道我們今晚已在你後面跟了好久嗎？」
她搖搖頭。她既不看她，也不看我，只是很感到羞恥一樣地站在那裡，一手像失去知覺似地抓着帽子和披肩，另一隻手握成拳支着前額。
「你平靜點了嗎？」我說道，「可以談談你在那個雪夜裡那麼關心的事了嗎？我希望上天還記得那事！」
她又嗚咽起來，不知說了些什麼為我沒把她從門口趕開而謝我。
「我不要為我自己辯護，」她停了一下說道，「我壞，我不可救藥。我沒任何希望了。可是請告訴他，先生，」她已經避開了他，「如果你能對我寬厚點，告訴他我決不是他不幸的原因。」
「從沒人說你是那原因呀。」我馬上以誠待其誠地說道。
「如果我沒認錯人，」她斷斷續續地說道，「那天夜裡，她那樣可憐我，體貼我，那麼仁慈地對待我；不像別人那樣躲着我，而是那麼幫我，在那夜來到廚房裡的人就是你！是你嗎，先生？」
「是我。」我說道。
「如果我有什麼對她不起的事存在心裡，」她神情可怕地看著河水說，「我早就跳進水裡去了。如果我和那事有半點牽連，我在那冬天連一夜也熬不過。」
「她逃走的原因已很清楚，」我說道，“你和那事毫無關係。
我們完全相信，我們知道。”
「如果我過去心底更好，我會對她有助得多！」那女孩悔恨萬分地說道；「因為她一直對我很好！她總那麼和氣地對我說話，那麼不抱成見。既然我分明知道我是什麼樣的人了，難道我想把她弄成我那樣？我失去了一切使生命寶貴的東西時，最使我難以忍受的是我再也見不到她了！」
皮果提先生站在那裡，一隻手放在船的邊沿上，雙眼往下看，另一隻手則摀住了臉。
「在那個雪夜之前，我從本鎮的什麼人那裡聽說了已經發生的事，」馬莎哭道，「令我心中最苦惱的念頭是人們會記得她曾和我很好，人們會說是我引誘了她！上帝知道，只要她能再獲清白，我寧願去死！」
由於她長期以來已不習慣剋制自己，那悔恨和悲哀的迸發之強烈令人感到可怕。
