他心情的變化使我惶惑得只好一聲不吭地看著他，他站在那裡，手支着頭，鬱鬱地朝下看火。終於，我誠懇地請求他，叫他告訴我他為什麼這樣苦惱，如果我不能指望可以勸說他什麼，那就讓我來同情理解他吧。可我還沒說完，他就大笑起來——開始還有點懊惱，很快就又興沖沖了。
「得了，沒事了，雛菊！沒事了！」他回答道，「我在倫敦的旅館裡對你說過，我有時和自己過不去。剛纔，我像做了個惡夢——我覺得，一定做過了。在很悶的時候，我想起了一些童話來，我也不知道那是些什麼了——我想我是把自己和那個『不小心』被獅子吃掉的壞孩子混在一起了——這總比給狗吃掉要體面得多呢，我覺得。被那些老婆們叫做『可怕』的東西從我的頭到腳地爬了過去。
我怕的是我自己。」
「我想你是什麼也不怕的呢。」我說道。
「也許是這樣，也許還有足以讓我怕的呢，」他答道，「好了！這事就過去了！我不再苦惱了，大衛；不過，我再一次告訴你，我的好人，如果我有一個堅毅嚴格的父親，一定於我有益呢，也于別人有益！」
他的臉總是表情豐富，可是當他看著火說這幾句話時，他臉上顯出我從沒見到過的真誠，我也說不清的真誠。
「就在這裡打住了！」他說道，做了個向空中拋一件很輕的玩藝的手勢。
「嘿，因為它去了，我又是個男子漢！’①像麥可白斯一樣。現在該吃飯了！如果我沒有用可怕的紛擾結束了宴會（像麥可白斯那樣）②，雛菊。」
①引自莎士比亞的《麥可白斯》一劇，此處的它系驚擾了麥可白斯的鬼魂。
②麥可白斯的宴會由於鬼魂出現受驚擾，而結束。
「我想知道，他們人都上哪了！」我說道。
「誰知道呢，」斯梯福茲答道，「我閒逛到擺渡處找你以後，又逛到這裡，在這裡沒看見一個人。這情景引起我胡想，所以你就發現正在苦想的我。」
輓着一隻籃子的高米芝太太出現了，她解釋說當時沒有人在家裡。她忙着在皮果提先生隨海汛回來前去買些必需品；因為怕漢姆和小愛米麗會在她出去後回來——這在他們尚為時很早——所以沒有鎖門。斯梯福茲用高高興興的問候和幽默滑稽的擁抱把高米芝太太的情緒大大提高了後，就輓上我胳膊把我拉走了。
他也把自己的精神提高到不比高米芝太太低的水平，他又像平時那樣快活了。我們走在路上時，他又那樣生氣勃勃地談笑風生了。
「這麼說來，」他快樂地說，「明天我們就不過這種海盜生活了，是嗎？」
「我們這樣講定了，」我答道，「你知道，我們已定下馬車上的座了，」
「唉！無法輓回了，我想，」斯梯福茲說道，「除了在這兒的海上晃來晃去，我几乎忘了世界上還有別的事了。我希望沒什麼事了。」
「只要還有新鮮感。」我笑着說道。
「大概是這回事，」他緊接著說道，「雖說這話裡有像我小朋友這樣的老實人不該有的譏諷在裡面。得！我相信我是個沒常性的傢伙，大衛。我知道我是這種人；可是鐵正熱的時候，我也能用力打。我相信，作為一個航海的舵手，就是相當苟刻的考核我也能過得了。」
「皮果提先生說你是個奇才呢。」我接著說道。
「一個航海奇才，是吧？」斯梯福茲說著笑了起來。
「的確，他就是這麼說的，你知道他的話有多麼實在，因為他知道你追求一樣事物時有多熱情，通曉那件事物又多不費力。我最吃驚的就是這點——你會滿意于這樣一陣一陣地表現你的才能？」
「滿意？」他笑嘻嘻地答道，「我從沒滿意過，除了對你的稚嫩外，我溫柔的雛菊。至于一陣一陣，我還從沒學到一種本事能讓自己和伊克西翁①們一起被綁在輪子上轉來轉去呢。不知怎麼搞的，我在一種不好的學徒生涯中沒能學習這種本事，現在也不想它了。你知道我在這裡買了一條船嗎？」
①據西臘神話，伊克西翁熱戀宙斯之妻赫拉並以此炫耀而被綁在冥府的轉輪上。
「你是個多奇特的人啊，斯梯福茲！」我停下步子叫了起來——因為我第一次聽說這事呢，「你也許一輩子都不會再想到來這兒了呢！」
「這我就不知道了，」他答道，「我很喜歡這地方，不管怎麼說，」他拉著我很快往前走，「我已經買了一條正在出售的船——皮果提先生說那是一條快船；那的確是的——我不在時，皮果提先生就是這條船的主人。」
「現在我明白你的意思了，斯梯福茲！」我很歡喜地叫道，“你裝做給自己買，實際上是要為他做件好事。既然知道你的為人，我一開始就該明白這點。我親愛的、好心的斯梯福茲；
我怎麼才能表達出我對你的慷慨贈予作何等感謝呢？”
「別說了！」他紅着臉說道，「越少說就越好。」
「我不知道嗎？」我叫道，「我不是說過，這些誠實的人心中沒有哪一種快樂或悲哀、或任何情會使你不為之所動嗎？」
「是呀，是呀，」他答道，「這些你都對我說過的。就到此打住吧。我們已經說夠了。」
既然他這樣把這不當回事，再說下去恐怕會讓他不快，所以我們一面加快腳步時，我一面自忖。
「這條船非得重新裝配，」斯梯福茲說道，「我要把李提默留下來監工，這樣我才會相信這船是裝備得很好的了。我告訴過你李提默已到這裡了嗎？」
「沒有。」
「哦，對了！今天早上到的，帶來了母親的一封信。」
