第363頁
余嘗謂古文中序事，惟序家常平淡之事為最難著筆。《史記·外戚傳》述竇長君之自陳，謂姊與我別逆旅中，丐沐沐我，飯我乃去，其足生人惋愴者，亦只此數語。若《北史》所謂隋之苦桃姑者，亦正仿此。乃百摹不能遽至。正坐無史公筆才，遂不能曲繪家常之恆狀。究竟史公于此等筆墨亦不多見。以史公之書，亦不專為家常之事發也。今迭更司則專意為家常之言，而又專寫下等社會家常之事，用意着筆，為尤難。吾友魏春叔購得迭更司全集。聞其中事實，強半類此。而此書特全集中之一種。精神專注在耐兒之死。讀者跡前此耐兒之奇孝，謂死時必有一番死訣悲愴之言，如余所譯《茶花女》之日記。乃迭更司則不寫耐兒，專寫耐兒之大父淒戀耐兒之狀，疑睡疑死，由昏憒中露出至情，則又于《茶花女日記》外別成一種寫法。蓋寫耐兒則嫌其近於高雅，惟寫大父一窮促無聊之愚叟，始不背其專意下等社會之宗旨。此足見迭更司之用心矣。迭更司書多不勝譯。海內諸公，請少俟之。余將繼續以傖荒之人，譯傖荒之事，為諸公解酲醒睡可也。書竟，不禁一笑。
光緒三十三年八月十日閩縣林紓畏廬父敘于京師望瀛樓。
○賊史序
賊胡由有史？亦《鬼董》之例也。英倫在此百年之前，庶政之窳，直無異於中國，特水師強耳。迭更司極力抉摘下等社會之積弊，作為小說，俾政府知而改之。每書必一豎義。此書專敘積賊，而意則在於卑田院及育嬰堂之不善。育嬰不善，但育不教，直長養賊材。而司其事者，又實為制賊之機器。須知竊他人之物為賊，乃不知竊國家之公款，亦為賊。而竊款之賊，即用為辦賊之人。英之執政，轉信任之。直雲以巨賊小賊可爾。天下之事，炫于外觀者，往往不得實際。窮巷之間，荒傖所萃，漫無禮防，人皆鄙之。然而豪門朱邸，沉沉中逾禮犯分，有百倍于窮巷之荒傖者。乃百無一知。此則大肖英倫之強盛，幾謂天下觀聽所在，無一不足為環球法則。非得迭更司描畫其狀態，人又烏知其中尚有賊窟耶？顧英之能強，能改革而從善也。吾華從而改之，亦正易易。所恨無迭更司其人，能舉社會中積弊，著為小說，用告當事，或庶幾也。嗚呼，李伯元已矣！今日健者，惟孟樸及老殘二君。能出其緒餘效吳道子之寫地獄變相，社會之受益，寧有窮耶？僅拭目俟之，稽首祝之！
閩縣林紓序于春覺齋。
○塊肉餘生述前編序
此書為迭更司生平第一著意之書，分前後二篇，約二十餘萬言。思力至此，臻絶頂矣！古所謂鎖骨觀音者，以節骨鈎聯皮膚，腐化後，揭而舉之，則全具鏘然，無一屑落者。方之是書，則固赫然其為鎖骨也。大抵文章開闔之法，全講骨力氣勢，縱筆至于灝瀚，則往往遺落其細事繁節，無複檢舉。遂令觀者得罅而攻。此固不為能文者之病。而精神終患弗周。迭更司所著每到山窮水盡，輒發奇思，如孤峰突起，見者聳目。終不如此書伏脈至細，一語必寓微旨，一事必種遠因，手寫是間，而全局應有之人，逐處湧現，隨地關合，雖偶爾一見，觀者幾復忘懷，而閒閒著筆間，已近拾即是。讀之令人陡然記憶。循編逐節以索，又一一有是人之行縱，得是事之來源。綜言之，如善弈之著子，偶然一下，不知後來鹹得其用。此所以成為國手也。施耐庵著《水滸》，從史進入手，點染數十人，咸曆落有致。至于後來，則如一群之貉，不復分疏。其人意索才盡，亦精神不能持久而周遍之故。然猶敘盜俠之事，神奸魁蠹，令人聳攝。若是書，特敘家常至瑣至屑無奇之事蹟，自不善操筆者為之，且懨懨生人睡魔。而迭更司乃能化腐為奇，撮散作整，收五蟲萬怪，融匯之以精神，真特筆也。史班敘婦人瑣事，已綿細可味矣。顧無長篇可以尋繹者。惟一《石頭記》。然炫語富貴，敘述故家，諱之以男女之艷情，而易動目。若迭更司此書，種種描摹，下等社會雖可噦可鄙之事，一運以佳妙之筆，皆足供人噴飯。英倫半化開時，民間弊俗，亦皎然揭諸眉睫之下。使吾中國人觀之，但實力加以教育，則社會亦足改良。不必心醉西風，謂歐人盡勝於亞，似皆生知良能之彥，則鄙人之譯是書為不負矣。
閩縣林紓敘于宣南春覺齋。
○鬼山狼俠傳原序
余手著此書，固挾勇敢之心，編野人之史，饜諸當世嗜吾書者之眼。此書為余前十七年在南亞斐利加時之著作。吾年尚稚，客中侍數長德之後，均年五十以外。寄居蘇嚕，習其土著如朋儔。因得詢其歷史。審是中壯士風概，與其古俗。聞所創聞，傳諸人口，萬眾一辭。顧彼國亡人殞，後來亦無倔起之人。今殘黎寥寥，恐過此以往，亦無能言者矣。
