那是他第三個孩子，生下來就是死的。另外兩個孩子也都夭折了；一個死於白喉，另一個根本沒有生什麼病就死去，大概是由於一般性的營養不足。禍不單行，過了不久他又喪失了他謀生的位子，被可恥地剝奪了職務和飯碗；這都跟他的酒癮有關係，但匹普桑姆卻不能控制這個嗜好。
從前他還能稍微抵抗一下，儘管他每隔一段時間就會毫無節制地沉溺其中。可是，當他喪失妻子和孩子，被奪去了一切親屬，無依無靠，孤零零地生活在世界上時，這癮癖便成了他的主宰，逐步消蝕掉他靈魂上的反抗能力。他曾經在一家保險公司任職，充當較高級的抄寫員，每個月拿九十馬克的現鈔。但他在沉湎醉鄉的狀況下屢犯嚴重的過失，受到幾次警告後，終於被黜退，理由是他經常不稱職。
當然，匹普桑姆的品德並沒有因此而有所改善。相反，他是完全趨向毀滅了。大家都知道，不幸的遭遇會摧毀人們的尊嚴；——具備一些這方面的知識總是有好處的。這事確實又怪異又可怕。
要是一個人堅持說自己沒有罪，那並沒有用處；因為在大多數情況下，他會為他的不幸而鄙視自己。自我鄙視和罪惡之間存在一種極為可怕的關係；它們相互助長，相互刺激，真令人不寒而慄。匹普桑姆的情況也是這樣。他由於看不起自己的緣故而喝酒，並且愈來愈看不起自己，因為他一切的善良願望都一再破滅，嚙食了他的自信。
在他家的衣櫥裡，老是放著一瓶黃色的毒液。這是一種摧毀人的毒液。——為了謹慎起見，我不提它的名字。
去墓地的路
2
在這張櫥的面前，羅布哥德·匹普桑姆曾雙膝下跪，咬破自己的舌頭，可是他最後還是屈服了。——我並不喜歡向讀者講述這些事，可是它們畢竟有教育意義。——現在他順着到墓地的路往前走，撐着一根黑枴杖。溫和的春風也同樣吹拂到他的鼻子上來，可是他卻無動于衷。
他，這個不幸的、墮落的人，只是高聳着眉毛，空洞而陰鬱地凝視着世界。突然他聽見背後有聲音，便注意傾聽；一陣輕柔的沙沙聲從很遠的地方迅速迫近。他轉過身，站着不動。原來一輛自行車正迅速地駛過來，輪胎在鋪着薄薄一層砂礫的路面上沙沙作響。
因為匹普桑姆正站在路當中，車子的速度隨即放慢了。
騎在鞍子上的是個年輕人，一個少年，一個無憂無慮的遊客。啊，我的天呀，他一點也沒有要人家把他當做這個世界上什麼了不起的大人物!他騎的那輛車子質量不怎麼好，不是什麼名牌，隨便猜一下，頂多值二百馬克。他是剛從城裡來的，打算到鄉下來逛逛，踏着閃閃發光的腳鐙，長驅直入遼闊的大自然，多快活呀！他穿著一件花襯衫，外面罩一件灰色的短上衣，裹着綁腿套，還戴一頂世界上最俏皮的小帽子。這頂帽子妙極了，棕色的方格子花紋，頂上有一粒紐扣。
露在帽子外邊的是一團亂糟糟的濃密金髮，蓬在前額上，眼睛碧藍。他生龍活虎地騎過來，撳着車鈴；可是匹普桑姆卻絲毫也不讓路。他站在那兒，不動聲色地盯着那生氣勃勃的青年看。
年輕人憤怒地朝他掃了一眼，然後緩緩地從他身旁騎過去，於是匹普桑姆也繼續往前走。可是等年輕人騎到他前面去了，他就用加重的語調慢慢念道：
「九千七百零七號。」
他然後閉住嘴，定睛朝着地上看。這時他覺察到年輕人的眼光愕然地落在他身上。
原來年輕人已轉過了身，一隻手扶着背後的鞍子，正慢慢踏着。
「怎麼啦•」他問。
「九千七百零七號，”匹普桑姆重複說。“啊，沒有什麼。我要檢舉你。」
「你要檢舉我•」年輕人問，身體更向後轉，踏得也更加慢，以致他不得不費力地來回擺動把手，維持平衡。
「當然囉。」匹普桑姆回答說，跟他相隔五六步路。
「為什麼•」年輕人問，並且下了車。他站在那兒，露出一副期待的神情。
「你自己知道得很清楚。」
「不，我不知道。」
「你應該知道。」
「但是我不知道，」年輕人說，「而且我一點也不感興趣!」說著就靠攏車子，準備再騎上去。他的嘴巴是不饒人的。
「我要檢舉你，你在這兒騎車子。不到外邊那條公路上去騎，偏要在這條到墓地的路上騎車子。」匹普桑姆說。
「可是，親愛的先生!”年輕人又氣憤又不耐煩地笑着說，重新轉過身，停下來。「你看沿路儘是腳踏車的輪跡。——大家都在這裡騎。」「那對我反正一樣，」匹普桑姆回答。“我還是要檢舉你。」
「好，你高興怎樣，就怎樣吧!」年輕人喊，騎上車子。他確實騎了上去，並沒有因為騎不上車子而當場出醜。他只用腳蹬了一下，就穩穩地騎在鞍子上，全力踏着，要按他的性子重新把車子踏得飛快。
「要是你還在這兒騎下去，在這兒，在這條通到墓地的路上，那我一定要檢舉你。」匹普桑姆提高了嗓門，聲音發抖地說。可是年輕人根本不理睬，加快了速度駛去。
如果讀者在這時看到了羅布哥德·匹普桑姆的面孔，一定會大吃一驚的。他死命咬住嘴唇，面頰、甚至紅鼻子都扭歪了。在很不自然地高聳的眉毛下面，兩隻眼睛帶著瘋癲的表情，緊盯着那駛去的車子。突然間，他奔向前去，衝過自己跟車子之間的那幾步路，抓住鞍子上裝的口袋。
