第4頁
○五年發表的短篇小說《沉重的時刻》中，他就懷着無比崇敬的心情刻畫這位大詩人在創作過程中嘔心瀝血、備嘗艱辛的形象。在長篇小說《魔山》、中篇小說《托尼奧·克勒格爾》和《顛倒錯亂和早年的傷痛》中，他曾不止一次地借主人公之口讚揚席勒和他的名劇《唐·卡洛斯》。為了紀念席勒逝世一百五十週年，作家于一九五五年夏逝世前不久分別在兩個德國宣讀他所撰寫的《試論席勒》一文。他說：「人類要求道德與秩序，正義與和平，而不是互相辱罵，野蠻欺詐和殘忍仇恨。」在《試論席勒》的結尾部分，托馬斯·曼號召德國人民「要相愛，和平，珍惜自己的品德」，反對現代軍國主義者。
托馬斯·曼在生命的最後幾年裡，還在醞釀新的文藝作品。但他未能實現自己的計劃，就以八十歲的高齡于一九五五年八月十二日與世長辭。
托馬斯·曼最大的成就，無疑是《布登勃洛克一家》、《魔山》等舉世矚目的長篇小說，但他的中、短篇小說，特別是早期的中篇小說寫得非常出色，在德國文學史上佔有十分重要的地位。
托馬斯·曼在十九歲時發表的中篇小說《墮落》是使他嶄露頭角的處女作，第一次發表在一八九四年十月的《社會》雜誌上。小說的佈局和寫法上可以看出十九世紀法國作家的痕跡，文筆簡潔、流暢，結構嚴謹，故事性強。小說的主人公是一個大學生和一個女演員，兩人熱戀了一陣後，女演員因經不起金錢的誘惑而墮落，大學生失戀之餘，憤世嫉俗，痛苦不堪。作者告訴人們，在金錢萬能的社會中，藝術家要潔身自好是難以做到的，而女藝人則更加處處受壓抑，遭欺凌，在金錢的淫威下屈服。在這樣的社會制度下，根本談不上什麼「婦女解放」。托馬斯·曼對女演員韋爾特納的墮落既有譴責的意味，也有同情的成分。
由於托馬斯·曼受叔本華、尼采及某些作家的影響，他的早期作品明顯地流露出悲觀的色彩，從一八九六年發表的短篇小說《幻滅》和一八九七年發表的《死》中，可以清楚地看到這一點。在《幻滅》裡，作者以不大的篇幅刻畫了一個窮愁潦倒的知識分子的形象，他屢遭不幸，鬱鬱不得志，因此灰心喪氣，對前途不抱任何希望。這篇故事一方面固然說明了作者的思想傾向，另一方面也較為典型地反映出小人物苦悶徬徨的心情。《死》中描寫的那個病人，情緒則更加陰暗，整篇小說籠罩着一片慘霧愁雲，使人感到彷彿世界末日即將來臨。
一八九七年發表的中篇小說《矮個兒弗裡特曼先生》，是托馬斯·曼早期作品中的力作之一。作者在《三十年故事集》的序文中，也稱它是「我早期作品中的有典型意義的成就」。在作者筆下，矮個兒弗裡特曼不但是個生理上有缺陷的畸形人，而且思想上也是「畸形」的。他誤以為美麗動人的林林根夫人鍾情於他，於是利用在溪邊散步的機會向她求愛，不料這位冷若冰霜的貴婦人輕蔑地把他推倒在地，揚長而去，矮個兒經不起這一沖擊，萬念俱灰，就讓自己沉入水中，與世永別。
顯然，作者對病弱而命運坎坷的主人公是寄予同情的，而對林林根太太之流的上層人物則持鄙夷態度。從這裡，我們也可隱約窺見托馬斯·曼人道主義思想的萌芽。
譯者前言
5
托馬斯·曼在許多早期作品中，着力表現「局外人」的處境以及他們的孤獨感。他筆下的一些所謂「局外人」，有的像上面提到的弗裡特曼那樣，是發育不健全的畸形人，有的則是酗酒成性或貧苦失意的小人物。《托比阿斯·敏德尼克爾》中的主人公和《去墓地的路》中的羅布哥德·匹普桑姆就是這樣的人。在前一篇中，生性怪僻、落落寡合的敏德尼克爾由於生活困頓，在灰心絶望之餘竟親手殺死他所寵愛的一條小狗；而後一篇中，匹普桑姆因為一件小事與別人爭執，最後落得瘋瘋癲癲的下場。
這兩篇小說雖然字數不多，但作者向人們展示了社會的一幅陰暗畫面，讀後心情異常沉重，使人想起陀思妥耶夫斯基的某些小說。一九
○三年發表的短篇小說《饑餓的人們》，同樣描寫了擯棄于生活之外的那種「局外人」：這是一個生活富裕、孤芳自賞而渴求真理的知識分子，整篇小說通過他的內心獨白，展示了他複雜而矛盾的精神世界。在小說的結尾部分，他遇上了一個饑餓的窮人，這個窮人在寒風中縮成一團，用紅炎炎的眼睛瞅着他，這時他忽然認識到他們彼此是「同病相憐的兄弟」，對方的饑餓是在肉體方面，而自己的饑餓則在精神方面。最後，主人公道出了他的肺腑之言：「我們大家都是兄弟姐妹，我們得不到安寧的受苦難的人啊；……需要另一種愛，另一種。」顯然，這也正是托馬斯·曼本人的觀點。
