第26頁
這天午飯時，讓聲稱收到了部裡的命令，當天晚上便要趕回巴黎去。「這麼快就走!……你說過……你剛回來幾天呀……」驚呼，懇求，但他不能再留下同他們一塊兒了，因為薩芙那淫蕩的勾魂攝魄的魔力把他與那些愛他的心隔離起來。再說他不是已經為他們做了一件最大的犧牲，放棄了兩個人的同居生活了嗎‧用不了多久他就會同她徹底斷絶關係，到那時他再回來擁抱這些善良的人們，問心無愧地把他的心給他們。
塞沙利把侄兒送到阿維尼翁火車站，回來時已是深夜了，全家都已睡了，房子裡一片漆黑。他給馬喂了燕麥，看了看天——靠天吃飯的人們總是這樣預測天氣，正打算進房去時，突然看見平台的長凳上有個白色的身影。
「是你嗎‧狄沃娜？」
「是我，我在等你……」
她整天忙碌着，不能跟她心愛的敗家子相守在一起，只有晚上才能同他聊聊天或者散散步。究竟是因為她後來才明白過來不敢再往深處想的在她和讓之間發生的這閃電式的一幕，還是因為看見可憐的母親一天都在抽泣而心中不安‧她的聲音顫抖着，透露出她內心的焦慮，這在她這個一向安靜本分的人身上可是非同尋常的。「你一定知道些什麼，為什麼他會這麼匆忙地離開我們‧……」她不相信什麼部裡要他回去的謊言，她感到一定是有什麼不正經的女人把他們的孩子從家庭中拖走了。巴黎那個花花世界裡到處都是陷阱，到處都能碰見使人墮落的女人!
塞沙利是不能對她保守一點兒秘密的，他承認在讓的生活中是有着一個女人，但卻是一個極好的人兒，不會叫讓離開他的家人的；於是他談起她的忠貞，她寫來的那些感人的信，在談到她做出出去工作的決定是多麼勇敢時還特別提高了嗓音，但農婦認為工作是天經地義的事：「不管怎樣，一個人為了生活必須工作。」
「但她天生不是出去工作的那種女人……」塞沙利說。
「這麼說讓是在跟一個寄生蟲一起生活!……你去過他們家嗎‧……」
「我向你發誓，狄沃娜，自從她認識讓以後，世界上怕沒有比她更貞潔更正派的女人了……愛情使她獲得了新生。」
但狄沃娜毫不理會這些長篇大論。在她看來，這個女人屬於她叫作「妓女」的那類下流東西。想到她的讓成了這樣一個女人的獵物，她感到十分憤怒。要是領事知道這一切的話該怎麼得了!
塞沙利極力安慰她，試圖用自己那張有些放蕩的端正臉孔上的所有褶子向她保證，在讓這樣的年紀，一個人是離不開女人的。「噢，真的，那就讓他結婚好了。」她斬釘截鐵地說。
「不過他們已經不住在一起了，事情總是這樣……」
她口氣嚴肅地說：「聽著，塞沙利……你知道那句老話是怎麼說的嗎‧ 『一失足成千古恨』……如果你說的都是實話，讓把這個女人拉出了泥潭，他在做這件蠢事的時候沒準兒已經濺上了一身的污泥。他或許已經使她棄舊從新變成了好女人，但誰知道她身上的壞毛病是不是把咱們的孩子染壞了!」
他們回到平台上。靜謐清朗的夜正籠罩着整個山谷，除了流淌的月光，波濤起伏的大河和銀光閃閃的「水淹田」還呈現着生命的律動而外，毫無半點聲息。他們沉浸在深沉的靜寂中，將一切都拋在腦後，在無夢的睡眠中感到渾身輕鬆。突然一列火車噴吐着蒸汽沿著羅訥河岸轟隆隆地駛過。
「哦!巴黎，」狄沃娜高喊道，她憤怒地向敵人揮舞着自己的拳頭，「巴黎!……我們給它送去的是什麼，它送還給我們的又是什麼!」
一個昏暗的下午一個昏暗的下午
一個昏暗的下午，約四點左右，天冷而多霧，即便是在車馬帶著沉悶的喧囂聲疾馳來往的香榭麗舍大街寬闊的馬路上也覺寒氣逼人。讓在一個柵欄門開着的小花園的盡頭，隱隱看見一幢看上去還算豪華寂靜的小別墅的二樓上面貼著很高的幾個燙金字：「帶傢具出租套間，包伙食」，房子前面的人行道上停着一輛四輪馬車。
推開辦公室的門，讓一眼就看見了他要找的女人，她正坐在窗口明亮處，翻查着一本厚厚的賬本，在她對面坐著一個女人，身材高大，裝束時髦，手中拿着一方手帕和一個小小的錢袋。
「您有事嗎，先生‧……」認出是他後，芳妮激動地跳起來，走過那位夫人身邊時低聲對她說：「就是這個小伙子……」那女人用經驗豐富的行家的眼光上下打量讓，冷靜而傲慢，然後毫不客氣地高聲說： 「擁抱吧，孩子們……我不看你們。」隨後她坐在了芳妮的位子上開始核對賬目。
他們手拉著手，說的都是些無意思的客套話：「你好嗎？」「還好，謝謝……」「那你是昨天晚上動身的‧……」只有他們那顫抖的聲音才透露出內心真正想表達的意思。他們在長沙發上坐下，稍稍平靜了一些，芳妮低聲問他說：「你不認識我的東家了嗎‧你從前見過她的……在德蘇勒特家的舞會上，她打扮成一個西班牙新娘……已經不算年輕的新娘。」
「那她是……？」
「羅莎莉·桑切斯，德玻特的情婦。」
這個羅莎莉——羅莎是她的芳名，常被寫在夜總會的玻璃窗上，還常有些猥褻語注在下面。她過去是賽馬場的「彩車女郎」，在那兒以淫蕩無恥、喜歡罵人和用鞭子打人而出名，深受花天酒地的圈子裡男人們的青睞，她驅使他們就像驅使她的馬一樣。
