第11頁
她的房門半開着，正坐在窗前繡花。盧梭見她那動人的姿態，竟身不由己地跪了下來，以激動的心情向她伸出雙臂。她從壁爐上的那面鏡子裡看到盧梭的模樣，一句話也沒說，只是轉過半邊臉來用手一指，要他坐在她跟前的墊子上。他只好從命，不敢說話，不敢抬頭看，更不敢碰她一下。
她目不轉睛地盯着自己手中的活計，但也難釋發窘之態。正當他們默默相持而心潮難平之時，忽然隔壁廚房的門開了，於是巴西勒太太驚慌起來，用激動的聲音和手勢對盧梭說：「快起來，羅吉娜來了。」盧梭趕緊起來，抓住了她伸過來的一隻手，熱烈地吻了兩下後只得匆匆離開。不久，她的丈夫也有所察覺，就讓那個夥計將盧梭斥責一頓，通知盧梭永遠不准再進這個店門。
他們之間燃燒着青春火焰的愛情就這樣結束了。
這場浪漫的愛情故事結束以後不幾天，盧梭就被先前他遊覽都靈時，曾經住過的那家女房東介紹給維爾塞裡斯伯爵夫人服務。她是個沒有孩子的寡婦，年近中年，容貌高雅，又很有才華，心靈既高尚又剛強，酷愛法國文學，而且相當精通，能說一口純正的法語；愛好寫作，而且總是用法文寫。但由於她胸部長了一個腫瘤，不能親自執筆，所以僱用盧梭記下她的口述。她在疾病折磨時所表現出來的忍受痛苦的堅強意志，使盧梭十分佩服。
這種剛強的性格，往往又近於冷漠無情，所以對盧梭的態度也很冷淡，從來沒有向他說過一句表示好感、憐憫或親切的話，只以對待僕人的樣子對待盧梭。看到維爾塞裡斯夫人病情日重，臨近死亡，她的親朋和家仆們便爭先恐後地向她獻慇勤，為的是想多撈些好處，而不讓盧梭接近她，惟恐盧梭會得到夫人的好處而損害他們的利益。夫人本來喜歡寫信，他們害怕盧梭作筆錄，夫人最後寫遺囑時，也不准盧梭進入房間。儘管如此，盧梭對夫人忍受病痛的堅強精神極為欽佩和敬愛，並在暗地裡流下了許多同情的眼淚。
夫人終於去世了。盧梭眼瞧著她嚥氣，目睹了她生命垂危之時仍表現出來的快樂的表情，他很受感動，在她身上感到了天主教的可愛。
儘管盧梭几乎一無所得地離開了夫人家，然而他還是神不守舍地犯了一個一生都彌補不了的錯誤，並從此帶上了難以磨滅的罪惡感和難以忍受的良心譴責。
一個家庭的瓦解，難免會發生一些混亂，在混亂的情況下丟失一些東西本是在所難免的。盧梭偷了一條已經用舊了的銀色和玫瑰色相間的小絲帶子，他還沒把它藏好，就很快被人發現了。問他是從哪裡拿的，他立刻慌了神，結結巴巴說不出話來，最後，他紅着臉說是馬麗永給的。馬麗永是個年輕漂亮的廚師，她不僅和善誠實，而且溫和質樸，人們難以相信是她所為。
當被叫來對質時，盧梭竟一口咬定是她給的。可憐的姑娘哭了，她只是對他說：「唉！盧梭呀，我原以為你是個好人，你害得我好苦啊！我可不會像你這樣。」她是多麼冷靜、溫和啊！相比之下，一方是無恥的大膽，另一方又是天使般的溫柔。誰是誰非一時無法判明，由於當時的紛亂，沒有時間進行深入瞭解，倆人就一起被辭退了。
從此以後盧梭沒有一天不受到良心的譴責，他一想到這個被他誣陷的姑娘，由於蒙受莫須有的罪名，而使她各個方面都名譽掃地——不僅偷東西，而且還利用偷竊來誘惑一個年輕孩子；既說謊又堅持錯誤。這不僅使她陷于貧困和被遺棄，甚至會由於無辜受辱而感到絶望。這種殘酷的回憶常使盧梭苦惱，以至從苦惱到睡不着覺，彷彿看到可憐的馬麗永前來譴責他的罪行。
這件事他從未向任何人坦白過，這種沉重的負擔一直壓在他的良心上。當盧梭晚年寫《懺悔錄》時，才把事情的原由和盤托出，以求稍稍擺脫這種良心上的重負。其實盧梭當時恰恰是由於心中喜歡馬麗永，而想偷那條絲帶送給她，當被人追問時就不加思考地說是她給的，結果害了她。當這個不幸的姑娘被叫來時，盧梭怕丟臉甚于怕死亡、怕犯罪，所以才不敢當着眾人的面承認是小偷，而成為一個說謊者和誣陷者。
如果容他冷靜一下，他也許就會毫不隱瞞地和盤托出。然而結果卻使他犯了一個永遠也無法彌補的過錯。這件事也對盧梭的後來產生了一個好處，那就是使他以後永遠也不會做出任何一種可以導致犯罪的行為，使他即使遭受不幸也能始終保持正直和誠實。盧梭在維爾塞裡斯夫人家結識的朋友蓋姆先生，也給過他不少終身受用的教益。
他是一位神父，為人正直，品德高尚，也很有學問。他很欣賞盧梭的才華，告誡盧梭要經得住逆境的考驗。他告訴盧梭沒有美德就毫無真正的幸福；他還削弱盧梭對達官顯貴的愛慕，指明統治別人的人並不比別人更賢明，也不見得比別人更幸福；他還教給盧梭一些人生哲理。這些教誨使盧梭對德行有了真切的概念，對他的道德觀和宗教觀都有很深遠的影響。
他也真心敬仰和熱愛這位蓋姆先生。後來他寫作《愛彌兒》時，其中道德高尚的助理司鐸就是以蓋姆先生為原型的。
離開維爾塞裡斯夫人家後的一天，夫人的侄子羅克伯爵派人來叫盧梭。
伯爵賞識他的才幹，給他找了一個工作，是到一個名門望族家做事，這使盧梭很感意外，而且告訴盧梭，他去的是古豐伯爵家裡。這位伯爵是王后的第一侍臣，也是顯赫的索拉爾家族的族長。
