巨人是人類的精英。世紀偉人南開中學最傑出的校友周恩來以及畢業于南開中學的四十多位院士校友和各界傑出校友們的業績,充分證明了這一點。」復旦大學附屬中學校長曹天任先生說:「仔細閲讀這套叢書,猶如看到他們的音容笑貌,言談舉止,感受他們的理想、信念、胸懷、情操,這將幫助你學習做人,學習做學問,學習做事業……」有必要說明的是,《巨人百傳叢書》的讀者對象為初、高中學生和部分大專學生,因而在傳主和傳主內容的選擇上有針對性的考慮,如果有掛一漏萬或不足之處,敬請學界原諒。
1998年
6月于盛京達·芬奇
第一章 聰穎靈泛的早慧時代
1芬奇鎮誕生了一個美孩童文藝復興是一次輝煌的文化運動,也是一次繼承古代文藝精華且具有偉大創新的發展的新文化運動。而當時的意大利,則是最早興起「文藝復興」①運動的國家。
毫無疑問,這是一個誕生文化巨星的時代。
意大利離佛羅倫薩不遠的地方,有一個起初並不怎麼顯眼的小鎮,名叫芬奇鎮。鎮上有一個身材偉岸、相貌堂堂的公證人,他名叫皮耶羅·達·芬奇。他就是達·芬奇的父親。這位生活頗為富足、身強體壯如公牛一樣的小鎮公證人,常常出入一些農家田舍,是一個既嚴肅又浪漫的歐洲男子。
不久,這位皮耶羅先生就有了一段桃花色的故事:他和一位鄉村姑娘不知不覺地熱戀並同居,他使這位美麗而純樸的鄉村姑娘未婚先孕了。
有人說未婚姑娘生的孩子特別聰明。這是無法考證的事。不過,
1452年
4月
15日,芬奇鎮這位純樸的鄉村姑娘在草屋裡生下的這個兒子,卻真是一到世上就又活潑又天真,顯得十分聰明可愛。他就是皮耶羅·達·芬奇和這①個普通農家女生下的非婚兒子——列奧納多·達·芬奇。
那位為愛情付出了代價的鄉村姑娘羞羞答答地抱起了床上這個哇哇哭着要奶吃的小精靈。這是一個春天的夜晚,月光普照人間。鎮上的幢幢小屋,在窗口顯現如畫,抹着一層青輝色。當公證人皮耶羅趕到時,天已拂曉。
東方噴射出一輪旭日,小鎮也甦醒過來,鷄鳴狗叫,馬嘶驢唱,牛也哞哞地動起來。公證人抱住自己種下的種子,親了又親。
雖然公證人很愛這位鄉村女子,但後來他卻沒有與她結婚,以致使小達·芬奇從小就沒有生活在親生母親身邊。後來,皮耶羅娶了一位溫柔的富家小姐為妻。於是,小達·芬奇就把那位叫阿麗琵耶拉的女子喊成了母親。
那是他的後媽。後媽溫柔善良,把母愛全給了小達·芬奇。因此,他們母子的關係十分融洽。小時候,小達·芬奇不管去哪兒玩,總要採擷一些鮮花,帶回家中,撒滿後媽的頭、脖頸。
他覺得,後媽美如天仙,是那樣疼他,愛他,關懷他。她常常獨守門前,等待着這位可愛的美孩童從遠處玩耍回來,然後熱烈地擁抱著這位撒鮮花的兒子,把鍋裡的飯菜端出來,裡面有新鮮的奶渣乾酪,有芹菜油炸包子,有好香的豬肉,有濃濃的甜酒。那些,都是小達·芬奇最喜歡吃的東西。
他的親生母親卻漸漸地被人遺忘了。
小時候,達·芬奇真是生活在蜜水裡。
關愛他的不僅是後媽,還有一個慈祥的老祖母。
這是一位滿頭銀髮的老婦人。她似乎有許多憂愁。是對已故的丈夫的思念?還是對已逝的青春的留戀?她常常一個人獨坐在門前那棵小山楂樹邊獃獃地想心事。這時候,只要孫子列奧納多·達·芬奇回來,她就開心了。
那小人兒猴精一樣地一聲不響地突然攀纏在老婦人的身後,一雙小手矇住了老婦的眼睛。於是,這位老奶奶鼻翼聳聳,聞聞那雙沾滿鮮花的小手兒便知道, ① 參見《外國美術簡史》第
67頁「文藝復興時期的意大利美術」。
① 《藝術大師傳略》中說:「他是皮耶羅·達·芬奇的非婚生兒子。」一定是她那寶貝孫兒歸家了。
從史料上看,芬奇鎮是一個手工業比較發達的地方。資本主義已經萌芽。
東西方貿易比較活躍。達·芬奇正是出生在這樣一個政治、經濟、文化都比較活躍的時代。西方「人文主義」的哲學思想已經產生,反對禁慾主義,反對封建教會,反對「神學」,要求思想解放,恢復人的尊嚴,頌揚自然界的美麗,宣揚人類本性,相信自己力量無窮。這樣一個時代,很適合誕生偉大的藝術家。
用今天的話來說,就是藝術創作的外部環境比較寬鬆。
早在達·芬奇出生之前,芬奇鎮及意大利其他地方的藝術家們,就已經致力於寫實主義的探索和創作了。他們把《聖經》中人物表現為現實生活中的常人,把獃滯的面孔改為和藹的狀貌,在人物的背景方面加上一些自然環境的描寫。在達·芬奇之前,已有了契馬勃、喬托、杜卓、提香、威羅內塞、丁托來托等畫家,聲名開始傳播。
達·芬奇從懂事起,就常常聽祖母講些善良人的故事,其中也有畫匠的坎坷動人的故事,她講的關於「孤島上皇帝的女兒」的故事,給他印象最為深刻。變戲法,造船,射箭,尋找起死回生的草,懂得鳥語……這樣一些童話似的故事,使達·芬奇開蒙早慧。他記得皇帝的獨生女兒被一個怪人偷去帶到無名孤島上的故事時是在
3歲左右。那皇帝說:誰救回我的女兒,誰就可娶我女兒做妻子。
皇帝打發人們去尋找公主。他們坐著船到了孤島。怪人在太陽下面睡覺。怪人的腦殼就枕在美麗的公主的大腿上。
聰明的盧卻,他在怪人腦殼下放一塊石頭,抽出公主的腳。怪人沉睡如初。而公主被救走了。