致敬電從全世界的各個角落雪片般飛來，電報的數量之多要用洗衣店的大筐盛送。郵局的營業員規勸他們的顧客：致辭本可以毫不困難地節儉些。大批禮物和成筐的電報一起湧來。這裡有奢華的禮品，有異國的珍奇和怪異的物件——既有富豪們的餽贈，也有窮人的奉獻。
愛因斯坦家裡的人請一些朋友幫助打開那些包裹，只要一個禮品剛從盒子裡露出來，艾爾莎立即匆忙去查看另外一個。「無論怎樣，我一定要告訴他收到了什麼。」她不斷重複着這句話。混亂侵犯了他們的住所。
那一天早晨，艾爾莎被電話鈴吵醒了。
「你叫我嗎，阿爾伯特？多妙啊。」她知道在愛因斯坦住的地方並沒有電話。
「有一件重要事。」愛因斯坦說：「在我給我的助手的計算中有一個錯誤。」他懇請她去看一看，立刻改正那錯誤。
「但是，我告訴你，阿爾伯特……」艾爾莎打斷他，她感到在電話另一邊的他已變得不耐煩了。「你知道今天是什麼日子嗎？」妻子終於問道。
他不知道，他忘記他逃避的事情了。當妻子使他重新記起這件事時，他迸出一陣笑聲。「對生日太小題大作了。但別忘記我告訴你的事。」
他放下電話筒。
下午，艾爾莎來到他的住所時，胳膊上挎滿了禮品。他驚奇地看著她，再次忘記了早上的談話。艾爾莎也驚奇地看著他，他穿著被她早已收藏得最嚴實的舊衣服。
當艾爾莎告訴他，一個失業的男子省下幾個鎳幣，給這位偉人送了一小盒煙草時，愛因斯坦深受感動。這種無名的摯愛的表示使他非常快樂。第一個收到他致謝回信的就是這個失業工人。
為了答謝所有關心他的朋友，愛因斯坦一時興起，寫了一首詩來表達他的心情：今天人人都祝我快樂，用最美好的方式向我道賀。
四面八方的親朋好友，給我寄來真誠的問候。
還給我寄來精美的禮品，連我這挑剔鬼也覺得稱心。
大家都在盡最大的努力，使我這個老人滿心歡喜。
他們用曲樂一樣的優美聲調，把這一天稱頌得無比美妙。
連街頭小販及其好友，也為我獻上小曲多首。
我快樂得好比進了天堂，像一隻雄鷹在長空裡翱翔。
現在漫長的一天即將終結，請讓我來向各位問好。
你們為我所做的一切，太陽都為之興高采烈。
阿·愛因斯坦
1929年
3月
14日然而，準備為阿爾伯特·愛因斯坦慶賀生日的崇拜浪潮卻以可憐的閙劇形式結束。柏林市政府想證明它正如慶祝氣氛所要求的那樣慷慨大方，決定在愛因斯坦生日之際送他一幢郊區別墅。可是市政府的官員們在這件事上非常粗心疏忽。兩次送給愛因斯坦的都是市政府無權支配的地皮，造成極為難堪的局面。
艾爾莎氣得直髮火，可愛因斯坦不惱。好心人辦錯事，愛因斯坦總是寬容的。他對一再賠禮道歉的市政官員說：「算了吧，禮物的事作罷算了。我說過好多次了，別送了。
你們的一番心意我領受了。」
「不行啊，教授先生！”市政官員說：“不送，左派就會攻擊我們向右派屈膝。報紙上已經在說，是市政廳裡的納粹分子存心搗亂，把房產檔案攪混，叫市長和教授先生當眾出醜。」
「那你們打算怎麼辦呢？」愛因斯坦問。
「我們已經查遍地產檔案，市政廳手裡沒有濱河、濱湖的地產。想請教授先生自選一塊地皮，由市政廳出錢買下來送給教授先生。」
「買地產給我？那不怕右派攻擊你們向左派投降嗎？」愛因斯坦笑着說。
「不怕。”市長說，“市議會開會，馬上通過這個提案。」
「那我和艾爾莎商量一下。」
艾爾莎在柏林西南邊的哈費爾湖畔卡普特村找到一塊地皮，並和地皮主人簽訂了合同，請好了建築師和工人。可就在這時，一小撮民族主義分子到處造謡中傷，導致議會未能通過決議。市政官員只好通知愛因斯坦，請他原諒，並請他等下一次議會開會再爭取。
本來就不想接受這份禮物的愛因斯坦沒想到禮物沒有得到，反而遭到那些可惡的民族主義分子的攻擊和誹謗。愛因斯坦憤怒了，他給柏林市長寫了一封短信：「尊敬的市長先生！人的一生是短暫的，而當局的行動是緩慢的。我感到，要適應您的辦法，我的一生也太短促了。我向您的友好願望致謝，而且此刻我的生日已經過去了，因此我謝絶您的餽贈。」
房子已經動工了，愛因斯坦不得不自己掏錢購地建房。
湖光山色中的茅舍幾個月後，房子造好了。它的地基位置比較高，這座木結構的房子老遠能看得見。它那種特別的結構和寬敞的程度遠遠勝過周圍的村舍，它不如說是一座小小鄉間莊園，甚至冬天都可以住人。他把它叫做「愛因斯坦茅舍」。
愛因斯坦曾經考慮很久，是否該放棄他在柏林的住房而把家永久搬到卡普特來。然而，一些實際上的原因，使得他冬季住在柏林，夏天住在卡普特。
這裡遠離大路，人跡罕至，很少受到外界干擾。愛因斯坦拒絶為他的小屋裝上電話，因而這裡也更加寧靜。每當他敞開衣懷，手握煙斗，站在二樓落地長窗前眺望時，山下村裡錯錯落落的紅屋頂和哈費爾湖上星星點點的白帆隱約可見。在陽光照耀下，湖水染成一片金色。
愛因斯坦的視線落在水天相接的地方，那裡是霧■■的一片。於是，他的思想飛騰了，自由自在，無邊無際。
