美妙的
第二樂章 在愛因斯坦與音樂的眾多故事中，人們都不會忘記一幅著名的漫畫：愛因斯坦的臉被畫成一把小提琴，琴弦上既有音符，還有那個著名
2的物理學公式：E = MC 。
音樂以它溫柔而深邃的懷抱接納了愛因斯坦，讓他吮吸着人類文化最甜的乳汁，給他一個安寧的精神家園，也給了他日後作為一代物理學大師的超凡的想像力。
1913年之後，愛因斯坦被普朗克和能斯特這兩位物理學界的台柱人物請到柏林後，成了柏林科學研究院的院士，但他愛好音樂的天性，使得他生活的世界，依然是由音樂的音符和數據公式共同構成的一個和諧的世界。他到柏林當科學教授不久，就常在普朗克家裡舉行音樂晚會。
普朗克的助手莉澤·邁特納對此留下了深刻的記憶：彈奏了貝多芬的 B長音階三重奏，普朗克彈鋼琴，愛因斯坦拉小提琴，演奏大提琴的是……一個荷蘭職業音樂師。聽這音樂是奇妙的享受，愛因斯坦偶然有幾個走調的地方，也算不了什麼……愛因斯坦顯然由於玩了音樂的緣故，而滿意喜悅，無拘無束地大聲笑着說，他因為自己的技巧有缺點而感到歉疚。普朗克站在那裡，神態安詳，面上真正閃射着幸福，用手摩着自己的心窩：「這個美妙的
第二樂章 。」
琴 緣在柏林的頭幾年，愛因斯坦常常去看望自己的堂叔魯道夫·愛因斯坦。那時，魯道夫和女兒艾爾莎住在柏林。艾爾莎與愛因斯坦自幼熟悉，她在和丈夫離婚後，就帶著兩個女兒一直住在柏林的父親的家中。愛因斯坦得病後，一直受着艾爾莎的照顧，也由於這場大病，兩人在情感上都孤獨的人有了結合的願望。
1917年夏天，愛因斯坦從威特爾貝徹大街搬到哈伯蘭大街，住到艾爾莎一家的隔壁。
12月寫信給朋友說：「多虧艾爾莎的精心護理，我一夏天重了
4磅，她親自給我燒飯，看來也需要這樣做。」
病中的愛因斯坦，確實從艾爾莎那兒得到了從米列娃那兒得不到的溫情。病中的人，都需要一個笑容滿面、體貼入微的親人來照顧，他躺在病榻上，這位幼時的伴侶坐在身邊替他織大衣。艾爾莎操一口他們共同的方言，講起話來帶「兒”音，就像小河汩汩地流。她輕輕地站起來，快步走到廚房，又輕手輕腳把茶點端到愛因斯坦身邊，說：「來，阿爾伯特，把這個奶油炸面圈吃了。」愛因斯坦心不在焉地嚼着香甜可口的食品，艾爾莎又用帶「兒」音的動聽的故鄉方言，給他講起柏林大街上有趣的新聞：麵粉多少錢一磅，又漲價了；哪一家商店裡來了一批進口的罐頭食品，誰也不知道里面裝的什麼東西，也不知道怎樣把那些罐頭打開……在艾爾莎的精心護理下，愛因斯坦的身體明顯康復。但在
1917年底，氣候變冷後，愛因斯坦的病又突然變重。他又患上胃潰瘍，因此不得不在床上躺了幾個月，他的情緒十分低落，「精神頽廢，氣力不支」。
1918年
4月，醫生允許他下床活動，但仍需小心行事，不得作任何受累的事情。
誰知久病在床的愛因斯坦拿起心愛的小提琴。拉了一會兒後，竟又不得不重新回到病床上。他當時告訴朋友們說：“近來，我遭到了令人極不愉快的打擊，很明顯，原因是我拉了一小時的提琴。」
1918年
5月，重新臥床的愛因斯坦是患了黃疸病。顯然，長期勞累後的愛因斯坦體質完全被毀壞了。愛因斯坦說他在
1918年
8月做了一個夢，夢見他用刮鬚刀割斷了自己的喉嚨，這也許是他健康狀況不良的反應，也許是他陷入了米列娃與艾爾莎間的抉擇難題。所以
12月他寫信告訴埃倫費斯特，自己可能再也不會恢復健康了。
不久，愛因斯坦在身體基本康復後，就決定與米列娃離婚，和艾爾莎結婚。離婚判決書於
1918年
2月
14日取得，並且約定愛因斯坦的諾貝爾獎金歸屬米列娃。
艾爾莎是位持家的能手，這一點是米列娃無法相比的。她在廚下煎魚炙肉，動作像藝術家那樣優美：這兒放兩塊紅的西紅柿，那裡添兩片綠色的黃瓜，在戰爭年代，她仍舊有本事做出一桌色香味俱佳的好菜來，讓愛因斯坦得到不少溫暖的感受。
艾爾莎知道愛因斯坦的脾氣，他們小時候常在一起玩。艾爾莎比愛因斯坦大
3歲，
1876年出生在德國巴登—符膝堡州的海亨根。艾爾莎一家常到蘇黎世走親戚，愛因斯坦也常到海亨根去玩。也許少年時代的愛因斯坦和艾爾莎間的感情就很親密，所以在柏林重逢時，兩個人走到一起是某種情感的延續。
艾爾莎後來曾對訪問者說：「當我還是一個女孩子的時候，我就愛上了阿爾伯特，因為他用小提琴演奏莫扎特十分美妙……他還會彈鋼琴。」
1919年
6月
2日，愛因斯坦與艾爾莎結婚。此時，愛因斯坦
40歲，艾爾莎
43歲。他們的新家安置在艾爾莎居住的哈伯蘭大街
5號。
小提琴參加科學論戰每當受到荷蘭萊頓大學的邀請，愛因斯坦總愛住在他的朋友、大物理學家埃倫菲斯特家裡。愛因斯坦從柏林來到荷蘭，從吵閙的都會來到古老而幽靜的小鎮，實在感到清靜和愉快。當他聽到四周大大小小的風車在悠然自得地隨風轉動並唱出「伊伊呀呀」的歌聲時，他心裡充滿了詩情畫意。
在埃倫菲斯特的家裡，小提琴也常常參加科學家們激烈的科學論戰。埃倫菲斯特和愛因斯坦由於某個問題在激烈地爭論着，埃倫菲斯特思路是那樣的敏捷，那樣的善於抓問題的本質。如果他發現愛因斯坦的話語中哪怕有一點漏洞，也會一下子抓住不放。當然，愛因斯坦也不是一個次手。
在唇槍舌戰中爭得面紅耳赤時，他們就想休息一會。
