嘉斯杜白的去世,對甘地打擊太大,他的精神几乎崩潰,健康也每況愈下。病痛和阿米巴痢疾隨之上身,不久急劇惡化,生命危在旦夕。丘吉爾怕甘地在戰爭勝利之時死在英國設立的監獄裡,出於無奈,只得下令釋放了他。
這是
1944年
5月的事。從入獄到今天,他又在監獄裡待了
1年
9個月又
15天。甘地回到孟買,住在一位富有的支持者的別墅裡,開始很久時間神情恍惚,在朋友的照料勸告下逐步好轉,身體也得以慢慢康復。這時印度發生饑荒,副王趕緊電告丘吉爾,印度饑荒嚴重,若無過硬措施,恐怕有變。
首相丘吉爾則在電報中簡明扼要地答覆說:「為什麼甘地至今仍活在人間?」有一天,一位外國客人前來拜訪甘地。走進房子,看到下面一番景象:三位門徒正苦練瑜伽。一個雙腳朝天,頭頂地面,全身保持異常穩定;一個門徒雙腿盤坐,閉目冥思,人間凡塵退縮千里之外;一個躺在地上,光身的肚皮上放著一隻偌大的裝着沙土的布袋。而甘地正坐在便桶椅上,目光遠視,平實從容。
造訪者看到這個場面,感到非常詫異,人們日常傳誦着的聖雄其行為竟如此隨便。他不禁大笑起來。
「你為何發笑?」甘地從馬桶上站進來,雙手操圍土布。古銅色的上身,顯得皮薄無肉。
①「巴布,」 客人說,「請您看看這房間裡的人。他們一個人體顛倒,一個追求虛無,一個樂於昏睡。而你自己卻坐在馬桶上看著你的弟子練功。您想想,您能帶他們解放印度嗎?」「怎麼不能呢?你讀過中國老子的《道德經》嗎?大成若缺,其用不弊;大盈若沖,其用不窮;大直若屈,大巧若拙,大辯若訥。
躁勝寒,清靜勝熱,靜為天下正。意思是說,天下最美好的東西似乎也有欠缺,但它永遠也用不壞;天下最充實的東西也有空虛,但它永遠也用不完。最直的看起來好像變 ① 巴布:父親之意,也指對長者的稱呼。曲,最靈巧的似乎十分笨拙,最會說的人好像缺乏口才。
疾步可以戰勝寒冷,安靜自會生涼以克服炎熱,做到清靜無為便可統治天下。」說完,甘地也張着沒牙的嘴哈哈大笑起來。
甘地想:我是一個勇往直前的人,沒有任何力量、任何人使我停頓下來放棄鬥爭。
確實如此。甘地沒有放棄鬥爭,他不可能放棄鬥爭。不過,熟悉的人也不難發現,甘地在鬥爭的策略有了些許的變更。
不久,《新聞紀錄》報記者斯圖爾特·吉爾德採訪他。他對當前的政治形勢說了自己的看法。報上是這樣報道他的談話的:「他今天所要求的和
1942年所要求的不同。今天,他對一個完全能控制內政的國民政府可以感到滿意,但是
1942年就不是這樣。」
這不是一次一般性的隨意之談。
報道繼續寫道:「這是我
甘地為結束目前僵局而作的個人努力。這些話與其說是向人民說的,倒不如說是向要當權的人說的。」
在報端公開亮出了自己的觀點之後,甘地又寫了兩封信給總督,再次直接向政府表明自己的立場和觀點。信中說:「如果英國當局宣佈印度立即獨立,並且印度成立了向中央議會負責的政府
宣佈獨立與成立政府的問題,仍應服從下一個條件,即:當戰爭尚未結束時,軍事行動應按目前情況繼續進行,但不得使印度承擔任何負擔,我就準備建議工作委員會宣佈:鑒於形勢的改變,根據
1942年
8月決議而舉行的群眾性非暴力抵抗運動不能再提出,同時國大黨對於作戰行動也應給予合作。如果英國政府方面有獲至解決的願望,應當以友好的會談代替通信,敬希裁奪。」
這兩封信中,甘地都重複強調他重大的讓步性原則:只要求立即宣佈印度獨立和成立國民政府,國大黨將在戰爭中給予合作。他儘可能避免「退出印度”這樣使英國人感到扎眼的詞彙。但是英國人卻只給他如下答覆:“在戰爭期間,對憲法作任何修改都是不可能的。你所建議的國民政府卻只有通過這種方式才能向中央議會負責。」
看到這樣的答覆,甘地冷靜地說:「英國人是瘋狂了!」今天又到
8月
7日。甘地想起這個日子,心靈感到了強烈地震顫。老朋友泰戈爾在
1941年的今天走上了「天堂」,而自己還苟延殘喘地活着。記得他是在動了手術一個星期之後病情惡化、停止呼吸的。
甘地好後悔,為什麼不去動員他拒絶手術呢?為什麼不去動員他用用我們的水療法或者土療法呢?可惜那時他去了孟加拉。這位偉大的詩人,畢生對神明、人性和生活都抱著信念。他是那麼富有感情,沒有痛苦的感受是無法活着的,不管哪種痛苦是自己的還是別人的。他是那麼敏鋭,能洞察一切迷誤。
他在去世前曾寫過一首歌,震撼人心。他希望在他去世時唱這首歌。現在每年他的祭日人們都在唱這首歌。甘地這兩年一直忙於鬥爭,沒有唱過。
今天,甘地要唱了。
他摘下金絲眼鏡,用迷花的眼光凝視蒼天——那裡是他的「天堂」,輕輕地唱了起來,他盼望泰戈爾的亡靈能夠聽到——前面是寧靜的海洋,喔,舵手!
放下船!
你將成為永恆的同伴,把我抱在懷裡,在無限的道上,點燃永恆的星火。
解放者,你的寬恕,你的慈悲,成為我無限旅途的永恆侶伴。
讓死亡的桎梏消失,讓廣大的世界伸臂把我抱在懷裡,讓我內心獲得對巨大未知的認識。
經過這一段時間痛苦的沉悶之後,印度民眾對獨立的要求再度強烈起來。國大黨改變了鬥爭策略,主動與其他黨派、團體積極合作,在國內威信逐步上升。