整個樂曲中還流露出海頓的筆觸，是古典交響曲中精湛的典範。人們以為他是世界上最幸福的人，其實他的敏感的自尊心已受到了嚴重的傷害，但在樂曲中卻已煙消雲散。
這三部交響曲標志著莫扎特的三個重大飛躍，也為十九世紀交響樂大師們氣魄宏大、色彩豐富的音樂語言開創了先河。
把興趣轉向平民以後的莫扎特是否還受到宮廷的喜歡呢？不錯，他還是經常受到某種邀請，但莫扎特是怎樣對待的呢？
當普魯士國王弗萊德里克·威廉聽說莫扎特外出參加音樂會經過萊比錫、柏林時，就慷慨地答應讓莫扎特擔任樂隊總指揮。正處于困境中的莫扎特應該高呼萬歲了吧，而且還有
3000泰勒爾的年薪。然而，莫扎特卻出人意料地拒絶了。
為什麼？人們也不知道。但是，一個音樂家的作品就是他隱秘的傳記，只要瞭解了莫扎特為什麼住到郊外，為什麼要把目光投向平民，為什麼要在八個星期中創作出他最偉大的三部交響曲。只要瞭解了這一些，答案也許是不言而喻了。
莫扎特的每一首交響曲就是他的一個世界，在這個世界裡，我們看到的是莫扎特含淚的微笑。
第十五章 柏林艷遇
1一生中最悲慘的一年那一年已經是
1789年了，從
1782年在維也納住下至今，這已是第七個年頭了。
迴首這
7年的日子，真是舉步維艱啊，這裡且不說莫扎特吃了上頓沒下頓，同時還要受人誆騙，光說這
7年裡他失去的親人吧，就有四個，這就是父親和三個孩子，這裡還沒算上
1778年在巴黎去世的母親。前幾次的失去親人，使莫扎特精神上的打擊很大，即使是新生兒，他也要悲傷很久，還要壘個小墓，請人做彌撒。然而到後來，他的心似乎麻木了，失神一陣之後，又去為生活奔波了。他已經將死亡視為「人類最真實的朋友」。
然而，生活並未因莫扎特視死亡為友而給予他更多的青睞，而是煎熬得莫扎特更厲害了。莫扎特只有以更快的速度寫出一批又一批的新作品，才能把被高利貸者捏死在掌心的局面稍微推遲一些。今天已經是
1788年
12月
31日的深夜了，別人都在迎接着新一年的到來，可莫扎特還不得不攤開了樂譜紙，奮力地創作着。
突然，從稿紙中飛落下一張紙片，莫扎特很自然地拿過來一看：那不是去年搬家第二天時，為那只唱過莫扎特 G大調協奏曲的歐椋鳥寫的誄文嗎？這只鳥已養了
3年了，可那天死了，莫扎特當時曾為它舉行了一個動人的小儀式，然後把歐椋鳥埋了，這是一段感情多麼真摯的誄文啊：一個可愛的小傻瓜在此棲息，它的形象深藏在我心底；一隻年輕美麗的歐椋鳥，停止了它短短一生的鳴叫。
命運無情地摧殘它的軀體，使它飲盡了死亡苦液的點點滴滴。
每當我腦子裡閃過這悲痛的思念，我的心就像被撕成了碎片。
噫兮，讀此碑者，請為它揮淚飲泣，倘若你也在墓前，悄然佇立。
它活着時並不見得怎麼淘氣，而是活潑歡愉，聰明伶俐；別看它神氣活現、自鳴得意，實際上是一隻傻乎乎的小東西。
這一點無人能夠否認，但我更要道出我的心聲：如今它高翔在九重霄上，隱入了雲蒸霞蔚的天堂；正在以它友好親昵的啼囀，無償地為我謳歌、吟唱。
誰曾料想，冷酷的死神，已然攫去了它的靈魂。
它怎麼知道，人間還有一位傷心人，含着眼淚把這首小詩寫成。
莫扎特于
1787年
6月
4日然而，如今的傷心人已是欲哭無淚、欲嚎無聲了……這時，時鐘好像是拖着沉重的破車，緩慢地艱難地敲了
12下，人們已迎來了
1789年的元旦，而莫扎特則迎來了他一生中精神最煩躁、生活最悲慘、創作最艱難、靈感最枯竭的一年。
新年開始的幾天，就使人感到這一年冬天特別的冷，這主要的還不在於天氣，而是莫扎特家的取暖木柴已經沒有了，在以往，他也許又會向兄弟般親密的共濟會員普赫堡去借一點來暫度生活，然而前面欠的錢太多了，光借不還，自已也感到有些羞愧。莫扎特不得不去請求平衡法院的法官弗蘭茨·霍夫德梅爾「……借給我
100個弗羅林，到下個月
20日還清」。然而這
100個弗羅林只用了沒幾天，莫扎特正在為如何再借到錢、一面也在想怎麼還掉法官的這些錢而急得團團轉時，妻子卻笑吟吟地告訴莫扎特說：「沃爾費，我親愛的，又有喜事啦！」「什麼喜事呵？」莫扎特以為肯定是哪兒寄來什麼錢或是信，說不定可以過上富裕的日子了。
「我們又將有個孩子了！」「……」面對笑吟吟的妻子，莫扎特真是哭笑不得，他真正嘗到了雪上加霜的味道。
正在這時，莫扎特的一個學生卡爾·李希諾夫斯基告訴莫扎特說，他將要去德國中部和柏林覲見普魯士國王弗萊德里克·威廉，說這是一個經常熱心贊助音樂事業的國王。如果願意，莫扎特可以同行。
當時，莫扎特在自己國內雖處于貧困潦倒的境況，然而在國外卻是名聞遐邇的，特別是這幾年他的歌劇已在歐洲各大劇院全面開花，人們都知道莫扎特是個奇人奇才，出去轉一圈，也許正是改變處境的好機會呢！
然而結婚
7年了，他還從來沒有離開過康施坦莎，現在妻子懷孕了，家裡又揭不開鍋，這一走了之能行嗎？
然而，嚴峻的家庭情況迫使莫扎特非走不可，好在家裡得到了普赫堡夫婦的照顧。於是，這就引出了莫扎特的柏林艷遇，也有了莫扎特給妻子的書信。
這裡，先讓我們來看看剛與妻子分別不到一周的莫扎特是怎樣關心妻子、想念妻子而同時又流露出了一種「不安全感」。噢，這「不安全感」指什麼，且讓我們看完這幾封信吧。
