第59頁
排練中又由於布拉格演員的水平比維也納的要差些，特別是邦蒂尼經理的太太特萊西娜·邦蒂尼，她怎麼也體會不出唐璜的近鄰朱麗亞的心情，莫扎特多次開導她可就是無濟於事。她死活不願躲在門後發出撕心裂肺的尖叫，而除了僱一個流氓實地表演一番唐璜劇中的強姦之外，莫扎特再也想不出什麼高招來教特萊西娜了。但最後，排練還是不得不開始了。
音樂響起，莫扎特走到了別處，但當特萊西娜要尖叫時，莫扎特偷偷爬上台，躲在了她的身後，然後在她身上最怕疼的地方狠狠地擰了一下，特萊西娜痛得像殺豬似地高聲尖叫起來，而這一招竟使全體演員都像真的一樣進入了戲劇的境界。
明天就要正式公演了，可《唐璜》的序曲卻還一個音符都沒寫呢！
邦蒂尼、羅倫佐都逼着莫扎特趕快寫，可莫扎特實在太疲倦了，如果一睡覺，那麼明天的公演又得推遲了，那可不行，「來，施坦齊，緊挨着我坐下。我瞌睡得要命，真不知道怎麼樣才能不睡過去。就坐這兒，小施坦齊——瑪麗妮，看在上帝的份上，別讓我睡着——跟我說話，親愛的，要不就念幾句詩，念別的什麼也行……」於是，莫扎特就在妻子的督促下，一點一點地把序曲「擠」出來了。當莫扎特把最後一個音符寫完時，他的下巴突然垂到了胸前，已經睡着了。
康施坦莎只能把他橫倒在睡椅上，然後拿起樂譜趕快去叫抄寫員抄樂譜，而這時，布拉格熱情的觀眾，已經陸陸續續地從四面八方湧向歌劇院了……
3布拉格人才是我真正的知音早上
7點還差幾分，可布拉格歌劇院門前已是盛況空前了，一輛輛的馬車在原本很寬敞的廣場上只能一點點地慢慢地前進了，因為車子已經把廣場占滿了，廣場上那些珠光寶氣的小姐們，還有那佩着短劍的先生們穿梭往來，令人奇怪的是，還有不少布拉格的普通市民，這天也穿得乾乾淨淨、整整齊齊地來到了劇院，甚至還有些穿著很破舊衣服的窮百姓和乞丐，也來到了劇院門口，他們要親耳聽一聽莫扎特的新歌劇，他們成群結隊地掏出身上僅有的幾個錢幣，買上張入場券，只要求能走進劇院，有個地方能站，哪怕是站在最後的牆角也行。
莫扎特呀，已經深入到平民的心裡了。
7點
20分了，可歌劇還沒有開場，這在平時則早就噓聲四起了，可今天卻仍然鴉雀無聲。人們知道，莫扎特剛寫完序曲，睡着了，其間只有短短的二十幾分鐘啊，讓他再多睡一會兒吧。然而，當雜役把墨跡未乾的序曲分發給樂隊隊員以後，舞台邊上的一扇小門打開了，一個矮小的身影出現了，這時追光燈大亮，只見莫扎特頭上冒着汗水，臉色蒼白，手裡拿着一根指揮棒出來了。這時，全場立刻響起了雷鳴般的掌聲，多少人的呼吸也為之侷促了。
經久不息的掌聲使莫扎特再三地向觀眾鞠躬，但每鞠一次躬，觀眾的掌聲又掀起一陣巨浪，直到莫扎特鞠到第八次躬時，他久久地沒伸直身子，掌聲才漸漸地平息了。
然後，序曲的第一個和弦飄進了布拉格人緊張期待着的耳膜裡，隨後，樂曲轉入了 D大調，又從舞台樂池飄到了劇場的每一個角落。當幽靈出現時，那《騎士》樂曲狂如從陰間傳來，接着，那狂風驟雨般一連串小調半音階的交替出現，表現了地獄中吞噬一切的烈焰和被打入地獄者的哀號，這音樂，使台上台下的人產生了一個共鳴，這使劇情的發展更水到渠成了。
當全劇的最後一個強音結束時，場內竟一下子寂靜了幾分鐘，然後，那劇院裡描有金色花紋的白牆突然甦醒了，它把排山倒海的掌聲、叫喊聲和歡呼聲推到了整個劇場裡，喊叫聲又漸漸變成了「大師萬歲，大師萬歲！」的歡呼聲，這歡呼聲落在舞台上，又成了一束束的鮮花，莫扎特只得不停地向觀眾揮手、鼓掌、鞠躬，然後再是鞠躬、鼓掌、揮手，如此反覆，無法停止，最後，莫扎特把一束鮮花按在了胸前，對全體演員表示感謝，然後，又讓全體演員站在台上，感謝觀眾給予《唐璜》的掌聲，莫扎特熱淚盈眶地說了一句肺腑之言：「布拉格人才是我真正的知音！」從那時至今已經過了
210個年頭了，可許多著名歌劇院卻一直把《唐璜》作為保留劇目，每一年、每一個月，世界上也總有地方在演歌劇《唐璜》。
第十四章 把興趣轉向平民
1遠離霍夫堡宮從
6歲與宮廷打交道，為那些顯赫權貴們演出，至今已是
25個年頭了，莫扎特越來越貧困了，出於經濟和創作等多方面的考慮，莫扎特夫婦又搬到了維也納的維林格巷，這是一個郊區，在市中心的東南面，它已經遠離了霍夫堡宮，遠離了全城的中心。
隨着住所的搬遷，莫扎特現在已經很少碰到那些手頭闊綽、尋歡作樂的權貴了。
照理說，莫扎特這時剛剛擔任了約瑟夫二世的宮廷作曲家，他應該經常出入于宮廷的，然而，莫扎特也極少去光顧，即使是領取薪俸，也是採用郵遞的方式。
莫扎特的遠離宮廷，不僅僅是家庭的搬遷，更主要的是他的思想，他已經把興趣逐漸從宮廷轉向了樸實無華的平民百姓一邊。莫扎特家裡聚集的人也變了，再不是迎送某些上門談事的貴族或是侍從，而是一些才能很一般的樂師們，莫扎特則經常教他們一些知識。他把他著名的 C小調鋼琴奏鳴曲
K.457送給了他自己的學生特蕾澤·馮·特拉特納太太。目的是想安慰一下這個學生從丈夫的家裡搬走小家庭。
以後，莫扎特又把C小調幻想曲
K.475也送給了她，要她把這兩首曲子一起演奏。
