亞歷山大有一篇小說,其中年輕的夫人們整個午餐都在接吻,唱歌……沒有一句正經話,只是脈脈溫情!契訶夫批評他說:“你寫作不是為讀者,你寫的只是你自己喜歡的閒話。你應該描寫吃飯,吃什麼,怎麼吃,廚娘是怎樣一個人,你的男主人公怎麼庸俗無聊,滿足於自己懶洋洋的幸福生活。你的女主人公怎麼俗氣,她對保養得肥頭大耳、撐得太飽的肥鵝表現出的愛情顯得如何可笑。」
亞歷山大小說中的小市民殘餘習氣證明他屈服于「奴性心理」,他不能抗拒它,他有成為小市民資產階級作家的危險。而契訶夫則堅持跟「奴性心理」作鬥爭,在自己的家庭中也如此。
在駁斥哥哥小說中小市民的「與生俱來的主觀態度」時,契訶夫同時要求他在藝術方面應該自持,不要歪曲,不要丟掉他心中曾經有過的美好的東西。契訶夫非常清楚,在哥哥的心靈裡有許多好的純潔的創造性的東西。他認為亞歷山大會成為一名十分出色的作家。在回覆亞歷山大對他生日的祝賀信時,契訶夫寫道:「你的祝賀信寫得太好了,藝術性相當高,令我崇拜。
你應該明白,假如你像寫信那樣寫小說,那你早就成為偉大的作家了。」
亞歷山大的信真是非常出色。他以十分鮮明的態度說明,老天爺沒有賜給他實際的藝術才能。當他回憶起
第一次感到弟弟安東·契訶夫似乎脫離了他的影響時,他心裡非常痛苦。信中有許多藝術細節 ,許多幽默和抒情的話。
那封信充滿了細膩的、機智的、審慎的不能用語言表達的關於現時的安東如何遠遠離開了他,離開了曾經多次許諾然而已進入
40歲尚未做出任何有意義的事的亞歷山大的感傷。對童年感傷的回憶隱隱地和成年人的感傷交織在一起。當然,契訶夫十分清楚這樣的「潛台詞」:哥哥對自己毫不寬恕。作為一名藝術家不能不為這樣細膩的、機智的、感傷的幽默情調而高興。
像寫信那樣寫小說——這就是說藝術家應該敞開自己的心扉,就像亞歷山大在信中所做的那樣,同時不能把自己的個性硬塞給讀者,讓讀者不是去想生活是怎樣,而是去看生活本來是怎樣。
藝術要求藝術家諸多英勇義舉,其中包括毫不留情地敞開自己的心扉。
然而亞歷山大很少像他寫信那樣去寫小說,這就說明,當他坐下來寫小說時,他失去了真誠,他不再是他自己。
契訶夫寫給普列謝耶夫的信,談到吉利亞羅夫斯基是一位有才能的文學家時說:「他揣付出別人作品的美,懂得了小說惟一重要的魅力是樸實和真誠。但是要在自己的小說中做到樸實和真誠他感到不可能,因為缺乏勇氣。」
契訶夫要求藝術家要有勇氣,因為所謂才能也就是勇氣。
3培養責任意識作家的價值在於把才能用於創作勞動,向讀者、向人民奉獻他們需要的優秀作品。作家擔負著高於常人的責任。向讀者、向人民負責,才能得到昇華,否則將是才能的毀滅。而責任感又來自于作家良好的教養和高尚的品行。
所以契訶夫認為,才能首先要跟人道主義、跟高尚美學的嚴肅性不斷結合。
契訶夫在
1886年寫的專談才能主題的小說《強烈的感受》之中說,才能是偉大力量,是颶風,它能把岩石碾成粉末;這種力能創造一切,也能毀滅一切,它是很可怕的。若是才能不經常跟高尚的人道主義結合,人類就遭大難了。
才能和人道主義的關係在契訶夫的觀念裡是密不可分的;前者不能離開後者而存在。對自己的兄長們契訶夫首先渴望培養的就是這種品行,任何一個有教養的人都應該具有這種品行。用契訶夫的話說,一個人的才能不以他的天賦高低論短長。一個具有才能的人,擔負著高於常人的責任。
他應該是比較完美的有教養的人。同年,契訶夫在寫給尼古拉的信中詳盡地講述了自己的道德規範。
契訶夫對尼古拉寫道:「你常常向我訴苦,說人們『不理解你』!我相信你,作為弟弟和對你親近的人,我理解你,衷心地感謝你……你的全部好品行我都熟悉,就像熟悉自己的五個手指頭一樣。我珍視你的優點,對之懷着深切的敬意。假如你希望,為了說明我理解你,我甚至可以列舉那些品行,依我看你善良到了膽小怯懦的地步,你寬宏無私,慷慨大方,忠誠坦白;你不懂得嫉妒和仇恨,你厚道樸實,同情人甚至牲畜;你心地善良,你不記前嫌,你過于輕信……你有別人沒有的最高天賦:你有才能。」
這一切在契訶夫看來是具有巨大價值的優秀品質。但是與一個有教養的人應有的比較起來還是顯得很少。
「你的不足之處只有一點,就是你自尋煩惱,無病呻吟,這是極無教養的表現。請你原諒,但是真誠比友誼更重要……」契訶夫向哥哥發出呼喚:「你應該勇敢地唾棄你的缺點,急速地向前奮進……打碎你的伏特加酒瓶吧……」同時,契訶夫溫存地愛着他的二哥尼古拉,愛他除軟弱性之外的全部天賦。
尼古拉確有很高的天賦和藝術才能。他描繪
80年代商人和小市民的漫畫具有細膩的手法和優雅、俏皮、敏鋭的風格,借助這幅畫可以對那個時代進行研究。他的才能的特點跟弟弟
契訶夫才能的特點相近似。他為《蜻蜓》雜誌作插畫,他用詩的意境把粗俗的特點表現為真正的契訶夫式的幽默。
他還為安托沙·契訶昂泰的小說作插畫。那時莫斯科幽默雜誌之一的《目擊者》一段時間成了他們三兄弟展示才能的舞台。尼古拉還承擔了幾幅大型油畫的創作,通過這些畫他的才能得到了展現。契訶夫為二哥的才能而感到驕傲。