她擔心葉夫基尼熱沃已經老了,再不去就沒有機會看到他的演出了。
葉夫基尼熱沃能把滑稽可笑的戲,演得像悲劇般嚴肅。他掌握了用一本正經來引人大笑的秘訣。
①小劇院另一位優秀女演員梅德韋傑娃 ,年輕時人們認為她只不過是個二流演員。但由於她的刻苦自學,努力奮鬥,後來終於在舞台上達到了她的真正飽和點——充分發揮出她那天才的全部光彩。
一次梅德韋傑娃生病,不能參加劇院的演出,由別的演員代替。康斯坦丁想這位老演員現在的心情一定不好,便去看望她。當康斯坦丁走進她家客廳時,只見梅德韋傑娃一個人披頭散髮,神色倉惶地坐在客廳的中央。康斯坦丁嚇了一跳,不知出了什麼事。
梅德韋傑娃一見康斯坦丁便笑了,安慰他說:「我沒事,我這是在演戲。我這個傻老婆子都快要死了,也要演戲。我想,即使我躺在棺材裡,也還要演戲的!」
康斯坦丁問她此刻在演什麼?
「我在演一個傻老太婆,」梅德韋傑娃向他敘述「劇情」:「是個鄉下女人,去找醫生看病。到了醫生那兒坐了下來,她把一籃子菜放在身旁,籃子上還有她孫子的一件外衣……她坐在那裡左顧右盼,看見牆上有一幅畫,還有一面鏡子。她看見鏡子裡的自己,她笑了。她把頭髮壓到頭巾下面——鏡子裡的老太婆也跟着她整理頭髮,她忍不住又笑了……」
①
梅德韋傑娃(
1832—
1899)小劇院傑出女演員。
這位名演員就是這樣時刻都在鑽研技藝。她對康斯坦丁影響很大,也非常珍視他的才華,曾英明地預言他的名字「一定會載入史冊」。
①小劇院的連斯基 也是康斯坦丁的崇拜對象。
連斯基有一雙沉思的、淺藍色的大眼睛,一副優美的男高音嗓音,斯文的舉止,優雅的手勢,瀟灑的步態。在文學繪畫方面,他也有出眾的才華。
康斯坦丁認為連斯基在舞台上的柔和調子是十分罕見的,所以他很喜歡模仿連斯基。
②小劇院還有一位出色的女演員葉爾莫洛娃 。這位女演員的外形條件非常好,她有美麗的容貌,動人的眼睛,維納斯般的體態,深沉圓潤的嗓音,優美和諧的舉止,因此她的魅力足以使她的缺點也變成了優點。
葉爾莫洛娃具有特殊的敏感,深知女人的心,善於挖掘和表現永遠屬於女人的東西,並能掌握女人心靈中喜、怒、哀、樂,各種細微的變化,她稱得上是天才中的天才!
後來,康斯坦丁有幸同她在尼日尼—諾夫戈羅德同台演過奧斯特洛夫斯③基 的《沒有陪嫁的女人》。在演出過程中,康斯坦丁覺得自己也彷彿變成了一個天才。這是毫不奇怪的,因為任何人與葉爾莫洛娃同台演戲,都要受到她的天才的感染。
然而葉爾莫洛娃對自己的才華似乎毫無覺察。她總是靦腆而謙遜。當她每次被約請扮演一個新角色時,她會心神不安地在屋裡走來走去,然後點上一支香煙,邊吸邊說:“老天爺啊!我能行嗎?
我和這個角色沒有共同的東西啊!為什麼非讓我去做不能勝任的事呢?
除了我,不是還有很多優秀的、比我年輕的女演員嗎?
……”小劇院的藝術家們,為康斯坦丁樹立了一個演員的典範。日後他朝着這個方向去努力,極力提高自己的藝術修養和道德修養。
14①康斯坦丁最崇尚的一位小劇院女導演費多托娃 是謝普金的學生。她曾向康斯坦丁講述當年謝普金對學生的教導。
謝普金常常把學生帶到自己家裡一起生活。當時費多托娃還是個孩子,學校放暑假,她就住到老師的家裡。
她和夥伴們在院子裡玩槌球,玩着玩着就聽見謝普金的呼聲:「盧申卡!②盧申卡!」
老師在叫她進屋做功課。盧申卡生氣了,哭着把球槌摔在地上,不過最後還是進屋了,因為謝普金的話是不能不聽的。她噘着嘴坐下來拿出書本,卻把頭扭向一旁,根本不看書。
「你提起精神來,把這一頁唸給我聽,」謝普金說,“你唸得好,我就
①
連斯基(
1847—
1908)小劇院著名演員、導演。
②
葉爾莫洛娃(
1853—
1928)俄國優秀女演員,以擅演悲劇著稱。
③
奧斯特洛夫斯基(
1823—
1886)俄國著名劇作家。
①
費多托娃(
1846—
1925)俄國優秀女演員,共和國人民藝術家②
費多托娃的小名。
放你出去,念不好可別怪我,我就要把你留到天黑。什麼時候唸好,什麼時候放你走!”
盧申卡總算清除了雜念,深入思考角色和台詞,果然成績很好。
「好,你可以去玩了,聰明的孩子!」謝普金說。盧申卡飛也似地跑出去,又開始做遊戲了。當她玩得最開心的時候,再次聽見老師的呼喚:「盧申卡!盧申卡!」盧申卡只得照先前那樣回到屋裡,繼續唸書,直唸到老師認可為止。
費多托娃講完了童年的故事之後,對康斯坦丁說:「謝普金就是這樣培養、鍛鍊學生的意志力。演員不能沒有堅強的意志力,所以首要的任務是學會控制自己的意志。」
費多托娃還告訴康斯坦丁,在初演成功後她已被認定為小劇院的台柱演員了,可是嚴格的謝普金仍然安排她在舞劇中擔任配角。另外別的演員也有類似的情況,無論他的演技已達到多麼高的水平,也依然要在舞劇中演配角。
「讓他們跳舞,讓他們演小角色,怎能叫他們像老爺似地閒坐著呢?他們這樣年輕,不能閒獃着,閒獃就會毀掉他們的才華。」謝普金這樣解釋自己的想法。
總之,謝普金有一種特殊的本事:善於接近學生,善於觀察他們的心靈和領會他們的感情,因此學生們很快就能瞭解他。
費多托娃講完謝普金的故事後,告訴康斯坦丁,小劇院正要準備創辦一所戲劇學校,她將到那裡任教。